不知道大家是否还记得这条新闻：
在去年的五月份，Lady GaGa和Rihanna相继发声，diss美国亚拉巴马州通过反堕胎法案件。
禁止堕胎，其实就是对女性身体自主权破坏性的掠夺。
正好今年的一部新片就与堕胎有关，它在各大电影节上大放异彩— —
《从不，很少，有时，总是》
Never Rarely Sometimes Always
影片获得了今年柏林电影节的评审团大奖，在各大主流媒体上的评分用口碑爆棚形容也不为过。
烂番茄高达99%新鲜指数，是各大电影节停摆之前，所有参展影片里的最高口碑！
而且从导演（兼编剧）到演员，几乎都为女性。
无疑，这是一部女性向电影。
它所讲的主题，有关未成年堕胎。
另一部让小妹印象深刻的同一题材，还是罗马尼亚《四月三周两天》。
“四月三周两天”正是女主怀孕到堕胎的时间总长。
到了《从不，很少，有时，总是》这里，名字也有深刻含义。
豆瓣里的短评，做出了精彩的延伸：
“从不期待，很少反抗，有时落泪，总是沉默”
“从不平等，很少关爱，有时受伤，总是渣男”
字字泣血，句句诛心。
小妹其实十分钟爱这类电影，拍的十分平淡克制，也没有什么很大的爆发点，就像拍纪录片那样把大量的生活碎片给拍下来。
但是在平静的剧情下，藏着当今社会对于女性强烈的压迫。
高中生奥秋，生活在美国的宾夕法尼亚州。
她的生活，也只有打工和上学而已。
某天，她觉得自己有些不舒服，便去诊所检查，结果查出了怀孕。
未成年怀孕，无论放在哪个国家都是一件让人害怕的事。
但你们猜，奥秋在得知自己怀孕后，回家做的第一件事是什么？
她给鼻子穿了个环，做了个鼻钉。
这看着很痛，但小妹能够明白奥秋为什么这样做。
她是在宣誓自己的身体主权。
每一个未成年怀孕的背后，都是一场意外。
而奥秋的意外，要到后面才能揭开。
她乱吃药物，甚至有点天真的捶打自己的肚子，借此来流掉这个孩子。
因为奥秋所在的宾夕法尼亚州，未成年必须在父母的陪同下才能堕胎。
可试想一下，别说是未成年了，就算是二十多岁的女生发现自己意外怀孕后，有几个敢跟父母说的？
没办法，她只好告诉了一同在超市打工的表妹，希望对方可以陪她一起去纽约堕胎。
钱不够，就偷拿了超市的钱。
就这样，两位小镇少女，提着一个笨重的行李箱，展开了纽约之旅。
堕胎手术的前一晚，医生询问奥秋的一场对话，让小妹哭出声来。
医生说，你只需要用“从不” “很少” “有时” “总是”来回答就好了。
这也是电影名的由来。
问题分别是：
“你的伴侣拒绝过戴避孕套吗？”
“你的性伴侣有试图在你不想怀孕的时候让你怀孕吗？”
“你的性伴侣威胁或恐吓过你吗？”
“你的性伴侣打过你吗？”
“你的性伴侣是否曾违背你的意愿，强迫你与之发生性行为？”
“从你出生到现在，是否有任何人强迫你与之发生性行为？”
随着问题的深入，奥秋的表情从强装淡然到红了眼眶，最后终于小崩溃了一下，开始抹眼泪。
这便是奥秋的意外，在她的青春期，曾有一个混蛋闯入。
电影里，让奥秋怀孕的这位男生并没有露脸，但在现实生活中他无处不在。
导演用极为生活的镜头向我们展示了女性平时被“不经意”的冒犯。
他是在奥秋唱歌时起哄喊“slut”的男同学。
他是故意对着狗狗喊“sult”的继父。
slut，荡妇，婊子。
他是在超市缠着表妹的男顾客。
他是借机亲吻表妹手的老板。
他是偷窥，他是摄像头。
在《四月三周两天》里两位女生的钱不够，负责为女主流产的医生提出了用朋友的身体来作为交换。
而在本片里，原本的计划被打乱，两人需要在纽约待上三天两夜，为了获得更多的钱，表妹付出的代价是几分钟的接吻。
她们在半路上遇到了一个男生，并留下了联系方式。
在纽约，男生请她们吃饭、打保龄球、去KTV。
KTV里，男生开始摸表妹的大腿。
买票时，男生提议一起去外面的取款机拿钱。
画面一转，奥秋看到两人正在接吻。
也许你觉得在堕胎这样的大事件面前，接个吻算不了什么。
但不要以为性质不一样，也别因为这个男生长得有点小帅就可以轻易原谅。
只要不是你情我愿发生的性关系，其本质就是性犯罪。
我们国家有关于未成年堕胎的电影吗？
在青春片泛滥的那几年，堕胎几乎成了必备元素。
男主总是一脸愁容来迟一步赶到医院，下一秒，则是女主脸色苍白扶着墙从手术室里走出来。
但这并不是所谓的校园青春疼痛文学。
这是需要被迫用肉体换取金钱的现实世界。
倘若没有反堕胎法，这些女生是用不着“被迫”的。
另外，《从不，很少，有时，总是》告诉了我们，这个社会为何需要更多的女警察·医·生律师。
举个例子。
《嘉年华》中的受害者孟小文，在性侵发生后和妈妈一起去公安局报案。
（男）警察不以为然的说了一句【现在的小孩什么不懂啊】。
而只有女性才能在最大程度上体会到女性的痛苦，她们起码能做到安慰受害者，让受害者不再恐惧。
而不是像上面两位男警察那样，成为杀死受害者的第二把刀子。
导演伊丽莎·希特曼在采访中说：
【我想讲一个成长故事，并探讨这个年轻女性在未婚怀孕到堕胎的旅途中，私底下内心经过的情绪悲痛】
【故事的主轴是探讨女性在寻求堕胎的过程中所经历的创伤，美国想方设法设下非常真实的门槛，阻断合法的堕胎渠道】
说句话糙理不糙的，只要男性还能掌控自己的Penises，女性就能够掌控自己的子宫。
全世界的女性都不属于任何一个人。
她们只属于自己。
身体和灵魂，都由自己决定。
最后，小妹期盼有一天我们女性也可以——
从不被控制，很少受伤害，有时会落泪，总是要发声。
