4月16日，是梁顺坚守武汉金银潭医院重症监护病房（ICU）的第110天。
这天，他上早班，从早上8时到中午13时。6时50分，梁顺起床洗漱，楼下过个早，从酒店步行至医院。
像往常一样，手消，输入密码进入医院住院部南楼。到第一穿衣区，手消，依次戴上一次性帽子、医用防护口罩，穿一层工作服、一套防护服，再穿上一次性隔离衣，戴好鞋套、手套，再次手消后进入ICU内走道，进入病房，接夜班护士的班。
这天，梁顺的工作是负责两名患者的病情治疗和生活护理：饭、翻身、依据治疗单喂药。10时20分，他新接收了一名患者。
这位患者不是新冠肺炎。梁顺说，医院南7楼ICU的重症患者“清零”后，整层进入整理内务状态，等待专业消杀。他和部分医护人员转至6楼ICU工作。虽然面对的患者症状相对轻，但第一天在6楼上班，他笑言还不太适应，“感觉工作强度比在楼上还大。”他对时代周报记者说，不是原来的科室，东西放哪也不熟悉，找东西就要花特别多时间。
从ICU接受新冠肺炎重症患者的那天起，这个刚满21岁的大男孩一夜长大。“这一段经历，一辈子也忘不掉。”齐刘海、单眼皮、笑起来一口大白牙的梁顺坦言自己的确成长了不少，“是骡子是马，拉出来遛遛。防护服就相当于我们在战场上的装备，扛上装备，就直接上了。”
3个人照顾12个重症患者
如果说武汉是国内新冠肺炎疫情的风暴中心，那么金银潭医院就是“风暴眼”。
2019年12月29日，包含华南海鲜市场商户在内的首批7名患者转入金银潭医院。4天后，医院开辟专门病区。梁顺对那一天记忆犹新。那是他第一次接触大型公共卫生事件，第一次穿防护服。
梁顺回忆，他和两位老师原本在当天17时进ICU接班，刚准备戴帽子和口罩，便接到通知称，晚上要转来7个患者。同时，ICU里原本5名患者要转移到另一个病房。
“以前从来没有一次性来过这么多患者，还要求我们做好三级防护，肯定不是一般的患者，心里其实特别害怕。那时不知道是什么疾病，只叫不明原因肺炎，但感觉病情特别严重。”梁顺说道。
年轻人的好奇心藏不住。“老师教我穿防护服时我就特别好奇，到底是什么病，我非要去看一下。”作为科室年纪最小的护士，护士长允许他最后进入病房。
进入病房之后，梁顺按照平时接普通重症病人的程序，逐步仔细做好每个步骤。“一套做下来，对这个病反而没那么害怕了，只想着怎么把工作完成好。”那天，他下班的时间是凌晨1点。
接下来，梁顺每天都得超负荷工作。最初是一组3人照顾12名患者，晚上夜班护理部临时抽调人帮忙，变成一组4‒5人，平均每人照顾3‒4名患者。
“一步步扛过来的。”梁顺说，一开始人手特别不足，上班强度特别大。排班模式还是照以前排，最长的班得上足8小时，“我们穿着防护服，不吃不喝不上厕所，就这么在病房待着。”
直至一个月后，援助医疗队进驻金银潭医院。护理人员改为一组7‒8人，平均每人照顾1‒2名患者，梁顺和同事们的工作压力才得以缓解。
“忙起来就忘记害怕了”
疫情逐步发展，梁顺发现身边有同事受到感染，不能来上班了。他开始有点不安，“平时都是一起上班的，同样做的三级防护，为什么还是会被感染？”
金银潭医院曾让医护人员自查是否有抑郁倾向，ICU护士长也鼓励同事有想说的或者在特别难过的时候找她咨询。
梁顺就觉得自己那段时间快坚持不下去了。他曾听说科室其他老师甚至包括外援老师，晚上睡不着觉，只能靠吃安眠药入睡。他说自己也试过吃安眠药，但吃完更睡不着，睡前头都是疼的，后面就没吃过了。
“如果心理防线垮了，身体防线只怕也吃不消。”梁顺说，想到医院还有那么多患者，隔天还要上班，只有逼着自己去睡觉，“不要去想负面情绪，只想如何把自己保护得更好，如何把病人照顾得更好，减少他们的痛苦。积极乐观的情绪才是当下最需要的。”
“睡一觉，啥事都过去了。”梁顺把作息调整好后，重新投入忙碌的工作状态，在病房里只想着怎么把每一个步骤做好、把每一件事情做完。“忙起来就不知道害怕是什么了。”
正常的工作之外，梁顺试图安抚ICU里的新冠肺炎重症患者。
纪录片《生死金银潭》出现过这样一幕。3月14日，ICU9床患者闽女士突然扯住自己的呼吸机管道，一名护士冲过来，摁着她的手，不停地安抚。“听话，是呼吸难受还是怎么样？”“阿姨，不扯了，好不好？”“抓住我的手，捏我的手好不好？”多次劝阻无效后，这个护士语速有些急促：“把这扯掉，呼吸就没有了！”“你哪难受，您跟我说好不好？”“我拿纸笔给您写下来好不好？”
梁顺就是这个护士。本来，他只是要帮她贴上压疮贴，没想到把她侧翻后，她就开始拔自己身上的气管导管、呼吸机管道。“她在ICU住了一个多月，未见明显效果，得依靠呼吸机，身边病友有的离开了，丈夫也感染了新冠肺炎，当时的情绪有些撑不住，不想活了。”
“一个人连敢死的心都有，为什么没有活下去的勇气！”梁顺说，自己当时之所以语气急躁，是希望患者能够珍惜生命，不要轻言放弃。
“希望能早点回家看看爸妈”
从去年12月29日到现在，梁顺已经在ICU病房坚守了3个多月。从过去被前辈呵护到现在逐渐挑起大梁，他说自己成长了很多。
那位突然扯住自己管道的闵女士，后来出院了。临出院前，梁顺去看过她。“她跟我说，‘不好意思添麻烦了。’现在她的病情好转了不少，不需要呼吸机管道，可以转到外院去了。她的丈夫也出院了，她要活下去的信心特别强，心理防线也牢固了。”
这个大男孩希望，像闵女士那样因病情好转而转出ICU病房的患者能越来越多，“希望医院的床位一直空着，这就代表没有患者，没有病痛”。
4月11日，金银潭医院7楼ICU病房里的14名新冠肺炎患者核酸检测全部转阴，其中11名患者当日即被转至湖北省人民医院东院和中南医院，3名患者因基础疾病继续留院治疗。南7楼重症患者彻底“清零”。
梁顺终于感觉松了一口气。这一路走来，他从最初的害怕、煎熬，到现在特别开心，有“解放的感觉”。他终于在酒店楼下吃到了心心念念的热干面，还去了远在20多公里外的东湖樱花园看了樱花。
现在，梁顺按照规定，每隔半个月就做一次咽拭子核酸检测和CT检查。“检查过了自己也放心，才能接触别人。”平时下班后，他还会跟科室的老师和同事们一起打乒乓球、羽毛球。
4月8日零点，封城76天的武汉解封。梁顺知道，这座城市开始苏醒了。一切都在有序地步入正轨。“希望能早点回家看看爸妈。”他已经快四个月没回家了。
本网站上的内容（包括但不限于文字、图片及音视频），除转载外，均为时代在线版权所有，未经书面协议授权，禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用，请联系本网站丁先生：[email protected]
