文：文史大咖
引言
十九世紀中葉發生的美國內戰，是一場發生工業化初期的戰事。鐵路作為一種新元素，加入到戰火之中。同時，古老的騎兵也在發揮出最後的光與熱。美國南北之間的較量，最終於南軍首都里士滿宣佈投降而結束，但它的決定性因素卻在遙遠的西方戰線。
發生於1861年到1865年的美國內戰，有一個鮮明的特點，那就是它的參戰雙方多是非職業軍人。他們多數沒有受過專業的軍事訓練，即使是將領，也有不少僅僅擔任過文職工作，或者只是在業餘時間進行過興趣性的研究。正因為如此，交戰者的思想都不用受到歐洲式古老思維的約束，能根據戰場實際，發展新觀念。
同時，鐵路在美國大地上已經較為常見。鐵路帶來巨大的運輸能力，可以將大量軍隊及物資快速運送到遙遠的地方。因此，軍隊的機動能力獲得了極大提高。但是，鐵路也有弱點。它有終點，到了終點，火車沒有辦法前進，軍隊與後勤不得不緊挨著鐵路線。而且，鐵路線本身，猶如綿長的細絲，非常容易受到攻擊。依靠鐵路線過慣了好日子的軍隊，會因為鐵路的破壞而陷入崩潰。對此，解決之道在於擺脫鐵路的不利影響，以最少的物資需求，實施最大的機動。
一、東線的戰事：膠著與殺戮
美國內戰有一點很有趣，即雙方的首都距離非常近，華盛頓到里士滿的直線距離約100英里。這點距離，輕騎兵一天的行軍，就可以到達。但是，為了這100英里，雙方聚集了大量守衛部隊，打了整整五年的仗。
1862年，時任北軍總司令的麥克萊倫制定了一個計劃，即利用優勢的海軍，把軍隊運到南軍的側翼上，以配合陸地上的正面進攻。這一計劃受到林肯總統的反對，他需要有更多的士兵保衛華盛頓。所以，麥克萊倫只得到少量兵力，在南軍側後方登陸後。雖然如此，這支軍隊還是打到了里士滿城外4英里處，只是因為戰術上的失敗，被南軍阻止。
由於政治上的安排，北軍統帥換作了哈勒克。麥克萊倫及其所部被要求坐船回到北方，隨後他又被解除了軍職。哈勒克的指揮很簡單，就是集中兵力進攻目標。北軍兵力比以往增加了一倍，但是進攻的效果卻極為有限。在1862年底，北軍進攻弗雷德裡克斯堡失敗，傷亡慘重。這讓南軍獲得了全局性的優勢。
然而南方統帥李將軍，沒有利用好這一優勢。他按捺不住求勝的願意，向北軍的主要陣地葛底斯堡發起了進攻。進攻維持了三天，結果卻是大敗，南軍損失了一半的兵力。此時，雙方都打得精疲力竭，只得暫時休戰。
葛底斯堡戰役對於北軍，及至後來的美國，都有著重要影響。林肯在該地的演說，成了“聖經”。但在當時，這一戰役的份量並不太，最多隻是提拔了北軍的士氣。雙方的力量並沒有因此發生質的變化。
二、西線的戰事：攻克維克斯堡
質的變化來自西線。西部戰線有兩次決定性的戰役，改變了全國的戰局。
第一次是北軍奪取哈德遜港。哈德遜港位於密西西比河的入海口，是南方重要的交通要道。1862年4月，北軍的一支騎兵在法拉古特的率領下，沿著密西西比河南下，繞過沿岸的南軍要塞，兵不血刃地佔領了這一港口地區。這一舉動，在南軍的腹心打下了一枚楔子。
第二次是北軍奪取維克斯堡。維克斯堡在密西西比河上游，是連接南方東西的重點，也是南軍後方供給基地的大門。進攻維克斯堡的北軍將領是格蘭特與謝爾曼。
在1862年12月，北軍對維克斯堡發動了第一次進攻。擔任西線總司令的格蘭特，率領主力沿著鐵路線作陸路進攻，而謝爾曼順著密西西比河作水上攻擊。陸路進攻很快就被阻止了，因為南軍的騎兵把鐵路線切斷了。謝爾曼獨自作戰，也很快被擊退。
之後，格蘭特發動了四次進攻，都沒有效果，這迫使他更換打法，進行了一次大迂迴。在1862年4月的一個夜間，北軍乘坐軍艦越過維克斯堡要塞，到了它的下游30英里處，再在西岸登陸北上，隨後又渡河至東岸，與謝爾曼會合。此前，謝爾曼一直在維克斯堡的東北方發動佯攻，吸引南軍的注意力。
兩軍會合後，格蘭特並沒有向維克斯堡發動進攻，而是把矛頭對準了傑克遜城。傑克遜城是重要的補給點，在維克斯堡的東面，兩城之間有鐵路線相連。傑克遜城守軍對北軍的行動完全沒有防備，很快就撤走了。到此，維克斯堡成了孤城，在堅持七週之後，即1863年7月，宣佈投降。
維克斯堡的丟失，意味著南方被分成了東西兩塊，更重要的是，南軍重要的穀倉佐治亞、工業重鎮亞特蘭大，都暴露在北軍的炮火之下了。
三、總統的危機：大選來臨
1864年11月，是美國總統大選的時間。雖然西線戰場取得了重大勝利，但是西部人煙稀少，重要性不如東部。東部各州是選民的聚集地，他們的情緒將決定誰是下一任總統。東部戰線仍然沒有起色，民眾變得厭戰，主和派的勢力隨之壯大。他們推出的總統候選人很有人氣。此人正是之前擔任北軍總司令、戰場上獲勝卻被免去軍職的麥克萊倫。
林肯總統很不安，他曾經許諾戰爭很快結束，如今戰爭卻打成膠著狀態。為此，他需要有一場大的勝利來贏回聲望。林肯把格蘭特從西線調回，任命他為北軍統帥。
此時的格蘭特頭頂勝利的榮耀，又有總統的全力支持，他可以調用北軍全部的資源，組建起最大兵力的軍隊。但是他沒有沿用攻克維克斯堡的成功經驗，而是引用了過去失敗的做法。他集中優勢兵力，不斷地向南軍發起直接進攻。南軍頑強防守，在懷爾德尼斯與冷港兩處殺傷了大量的北軍士兵。
軍事上的失利讓林肯的繼續當選總統的可能性變小，但是11月的大選中，他再次當選了。其中起決定性因素的是西線上的勝利。西線在謝爾曼的指揮下，攻克了南方的工業重鎮亞特蘭大。這一勝利極大地振奮了北方的民心，為林肯爭取了選票。
四、從亞特亞大到東海岸
謝爾曼在格蘭特調任後，擔任了西線總司令。他的作戰思想與格蘭特不同，格蘭特著眼於把對方的兵力吃掉；謝爾曼是逼迫對方退出要點，或者為了保護要點主動求戰。當對方求戰時，謝爾曼早已布好工事；對方進攻大量傷亡後，無力繼續防守要點，只好退去。所以格蘭特打了很多仗，卻沒有拿下多少城池；而謝爾曼卻總是不斷地佔領城池。兩種做法各有長短，但對於北方的民眾來說，打下一個城池，哪怕是一座空城，也是一件讓人興奮的勝利。同樣，對於南方的民眾而言，丟掉城市意味著一次失敗，不免產生失落之情。——這是當時美國的民情，最好的軍事策略應當與民情相適應。
謝爾曼進軍時，總是保持著兩個進攻目標。南軍搞不清他的確切目標，只好分兵防守，這樣就給謝爾曼從容選擇目標的自由。有時，他甚至放棄原有的目標，直接兩個目標中鑽了過去，到達官軍的後方。官守的補給線被切斷，不得不投降或者撤退。
謝爾曼越向前進軍，來自北方列車的補給就越困難。謝爾曼乾脆放棄了鐵路線，令士兵們輕裝行進，就地取食。他的士兵攜帶的生活物質是極少的，帳篷扔了，宿營時用一根樹枝支起一塊帆布就行。謝爾曼還調整了軍隊的組織，將其分為四到五個獨立縱隊，每個縱隊可以獨立作戰，獨立解決糧草。這樣一來，即使一個縱隊受到了阻擋，其他縱隊還可以繼續前進。
謝爾曼在攻克亞特亞大之後，繼續向東前進。穿過佐治亞，到達南北卡羅來那，最後來到東海岸。這一路上，北軍破壞鐵路線，摧毀南軍補給站，打散向北行進的南方援軍。在東海岸，謝爾曼與北方的海軍取得聯繫，重新獲得人員與物資上的補充。1865年3月，謝爾曼已完成了休整，準備向北攻擊里士滿。
在1865年4月，格蘭特向南攻擊里士滿。這一次，他的進展很順利。南方軍幾乎沒有什麼抵抗就投降了。南方軍隊已經被後方傳來的消息弄得沒有了鬥志——謝爾曼的行動，使他們的家園陷入戰火，家人掉入危險之中。
“戰爭並不僅是消滅敵人的物質力量，還包括摧毀敵人的精神力量。”——克勞塞維茨
結語
一直以來，人們誇大了葛底斯堡戰役的重要性。事實上，這只是一場影響不大的消耗戰，人們也誇大了格蘭特的功勞，事實上，他打的仗多數是以代價大收穫小而收場。決定南北戰爭的關鍵在西線，維克斯堡的攻克為北方奠定了勝局；而謝爾曼執行了他出色的戰略思想，讓北方的勝利最終變成了現實。
