張曼娟：沒有一個時刻讓我覺得，此刻最好
身為寫作者，張曼娟比一般人更有機會思考身為照顧者的種種處境。記者潘俊宏／攝影 攝影協力／紀州庵文學森林
每個人的生命裡，都曾經有過幾個“張曼娟”。
那是學生時代讀小說“海水正藍”時，遇見思念媽媽的早熟小男孩，流下的心疼眼淚；那是談戀愛時，衝去南臺灣的小火車站，買了“永康”到“保安”站的車票，獻給情人“永保安康”的心意；那是周治平“江南有雨嗎？”歌裡的鄉愁、張清芳“深邃與甜蜜”曲中的苦澀戀情；慢慢的，兒孫的書桌上也出現了張曼娟：有聲書、奇幻學堂、成語學堂、唐詩學堂。
現在，張曼娟還在。從未停止分享自己人生的她，正經歷一場關於“老”的學習。張曼娟第一次察覺自己跨入“老”的疆土，是在5、6年前。
有天張曼娟搭電梯，住在同棟樓的一名青少年踏進電梯後對她說：“我知道妳，你們家就是有那個很老、很老、很老的老人家的，對不對？”那是張曼娟第一次聽到有人用連3個“很老”來形容父母親。
“第一次聽很不習慣，但後來思考，那時母親年近80、父親年近90，對青少年來說，他們『很老、很老、很老』也沒錯。”
80歲照顧102歲 臺灣社會真的很老
從那天起，張曼娟發現不少朋友家裡都有8、90歲的老人家需要照顧。與此同時，她聽說母親有個好姐妹，也是年近80，還在照顧102歲的老母親；老人照顧老人的例子俯拾即是。
有天晚上，張曼娟送父親進急診室，整晚一直有病人被送進來，每個都比父親老，多數是因“老化”後的身體機能退化：血壓低、尿道受感染、肺部水腫…，她永遠記得那天的驚駭，“那是我第一次認識到，臺灣社會真的很老很老了。”
張曼娟(右二)說，無子的老後要和一群好友一起吃喝、分享，相濡以沫。圖／張曼娟提供
照顧者才懂的旅程“辛苦也幸福”
這幾年來，張曼娟因為照顧年老的父母，經歷了一段驚惶失措、難以向外人道、只有照顧者才懂的旅程。對張曼娟而言，思考是習慣、寫作是日常，這些辛苦並非過了就煙消雲散，反而化為生命裡必須思考的議題、值得寫下的學習。
她記得，父親剛過80歲的幾天後，因為聽力退化，加上罹患罕見疾病紫斑症，凝血功能下降，必須天天服用大量類固醇，心情低落。有天早晨，張曼娟在睡夢中驚醒，聽見父親嚎啕大哭，痛徹心扉地問：“人為什麼要老？老了為什麼這麼悲哀？”但沒有人能回答父親。
張曼娟的父母未曾照顧過老人，不知道老之將至是怎麼回事，當老毫無預期來到生命裡，便手足無措。“照顧父母有辛苦，但也很幸福”，她從父母身上學習：老是怎麼回事？預想“我要怎麼老？”預設“我要成為什麼樣的老人？”
沒有上一代匱乏感 自許成為睿智老人
“我的學習是，要當一個『不等待的老人』”張曼娟觀察，人年紀愈大愈期待他人關注，總是在等待：等尊敬、等關心、等付出、等待兒孫回來…。等待成為不快樂的來源，也成為旁人的壓力。
張曼娟父母這代老人，經歷過戰爭與饑荒，生命有著匱乏與不安。最近新冠肺炎導致大家排隊搶口罩，母親還心慌的問她：“會不會有天真的沒有糧食可以吃？”母親經歷過1942年河南大饑荒，這場饑荒死了超過300萬人，她母親一直覺得這樣的悲劇會再發生。
“我們這一代思考與自我實現機會多，沒那麼深的匱乏感，更容易安定，我們不應該等待別人給與，要成為自給自足的生命”，張曼娟期待自己是一個“睿智的、雋永的”老人，面對困難她極少抱怨、刻意交不同年紀的朋友、願意吸收不同的觀點，讓自己生命豐富跟得上時代。
喜歡當下的自己 從心所欲而不逾矩
年輕時的張曼娟，敏銳而自我，文學作品感動無數人；如今站在中年與老年的交界點，舉止言談反而散發著自在的從容：“活到某個年紀真的就像孔子說的『從心所欲而不逾矩』。”
她笑著說，很多人問她，若有時光機，想要回到生命哪個階段？“沒有！”對張曼娟而言，每個階段都很棒，“但沒有一個時刻讓我覺得，此刻最好”。今日的張曼娟，肯定比昨日更豐盛，對生命的理解、對自己的認識也更多了。
回首人生路，張曼娟有時候會覺得心疼，“原來我曾經那麼孤獨、不被理解”，但也看見自己從未放棄，終於做到了一些事、幫助了一些人。
喜歡當下的自己、期待未來的生活，這是張曼娟。張曼娟陪伴著我們走過生命的許多階段，包括學習老去、面對老化這段時光。
