25岁的杨荞麦跟75岁的羊倌刘茂盛两个不相干的人引发了北山村没完没了较量。
从记事起，刘茂盛就知道赶了羊群去北山。北山荒凉，杂草却能把羊喂得膘肥体壮，雪白的羊依偎着他，他哼着小曲，解开裤子捉虱子，那就是天王老子也别想跟他换的幸福。
70多年都这样过的，咋说变就变了？
外地闯荡的杨荞麦回乡给村长5000块钱，山就是她的了。一包就是50年哪，人都不许上山，更别说羊。大伙不服气，可都是敢怒不敢言，谁不怕村长？刘茂盛也怕村长兜子里装的小鞋，可那200头羊是他的命根子。没有了北山，他的羊就断了粮，送了命。没有了羊，他还活个啥劲头？刘茂盛豁出老命也要给自己的羊讨活命。
赶着羊群上山，刘茂盛看到山上全围了树棵子，树棵子上挂了牌子。上面清楚地写着：“围山造林，破坏犯法”。老头气的山羊胡子不停地抖动，他冲上前，一把揪下牌子，踩在了脚下。踹开围墙，一声口哨，羊们欢快地上了山。羊的嗅觉异常灵敏，他们迅速发现了比青草更美味的佳肴。可怜那一片刚刚栽上的小树苗顷刻间化为乌有。问讯赶来的杨荞麦发了疯。抄起一把铁锹在羊群里乱拍乱打，羊受了惊吓，四处乱跑，有的受了伤，有的跌下了山。刘茂盛看不下去了，弯腰拣了根树枝，抽打杨荞麦。
一个老人和一个女人撕扯在一起，山下的人们纷纷赶来。最先上手的是直系亲属们，然后是亲门近支，最后亲朋好友掺和了进来。尽管村长叫来了公安，没出人命，但北山的群殴拉开了序幕。
杨姓家族和刘姓家族分别召开了紧急会议，大家群策群力，一定要把对手至于死地，一定要出这口恶气。
老杨家把人编排成小组，轮换值班。他们的口号是只要有羊上山。就打，往死里打。
刘茂盛技高一筹。让羊冲锋，伤亡太大。宁可牺牲人，也不要羊再受到伤害。他们的目标是断水。只要老杨家人有人妄想送水上山就截就打，保证不让一滴水运上山。没有水，种个屁树。
把老杨家摩拳擦掌准备打羊的人给急死了，也没见到羊的影子。等他们买了树苗重新种树的时候，才傻了眼。
刘家看水看的紧，杨家的抢水任务格外繁重，毕竟河是人家的，抢水就不那么硬气，有点偷的味道。两家交手，杨家人惨败。
输是输了，但不能输面子。杨家经常组建抢水队伍，队员们斗志昂扬地去抢水不是为了山上的树，而是捍卫杨家人的尊严。
刘家以胜利者的姿态应对挑战。爱了70多年羊的刘茂盛处理了所有的羊，积极参加河水保卫战中，他感觉到原来世界上有比放羊更加惬意的事情，与人斗那叫其乐无穷。
多年过去了，两家的战争远没有结束。
山还是荒山，只是没有了洁白羊群。
