寫書信時，人們常說"見字如面"。讀書時，我們也常"顧名思義"。但有時候，古人偏偏要"反其道而行之"，作出些怎麼猜都猜不著意思，一見卻又能恍然大悟的詞來。而這種情況，在古代菜名上就是一種常態。
在南宋經典"菜譜"《山家清供》中，有道名為"碧澗羹"的佳餚。"碧澗"，是否會讓你想起歐陽修筆下的環滁山，想起"山行六七里，漸聞水聲潺潺，而瀉出於兩峰之間"？
可實際上，這道"碧澗羹"的碧，與青山綠水無關，只與水芹菜有關。是的，水芹菜。這種被《呂氏春秋》稱讚為"菜之美者，雲夢之芹"的蔬菜，雖然今天的地位一點都不高，但在古代被認為是又重要又美味的蔬菜。
"碧澗羹"的做法，即在二三月採嫩水芹，洗淨入水焯。隨後用醋、芝麻、鹽和茴香等醃製，做成醃芹菜。之後把芹菜煮成湯羹，便會有一種清爽的芳香，即杜甫口中的"春芹碧澗羹"。
除了"碧澗羹"，《山家清供》中還有道"冰壺珍"。這"冰壺珍"又是什麼呢？夏天的冰鎮小食？中秋的可口甜點？都不是。
據說宋太宗曾問大臣蘇易簡，珍貴的吃食中哪一樣最好。蘇易簡回答："我覺得泡菜滷水最好吃"。雖然蘇易簡是個四川人，但他生出這個觀點倒是偶然。
一個冬日，天寒地凍，蘇易簡在家烤著火爐喝著酒。結果喝著喝著就喝高了，裹著床被子睡了過去。可半道他又突然醒過來，覺得口渴難耐，便趁著月光邁出屋。屋外沒有其他人，一片寂靜，只有一個泡菜罈子大大咧咧地擱在院子裡。蘇易簡便也懶得去叫醒家童為自己備茶，走進院子裡用雪洗洗手，然後就捧著罈子喝了好幾口泡菜滷水。
那時他酒還未醒，暈暈乎乎地覺得這泡菜滷水簡直就是天上仙廚燒的佳餚，自己這輩子恐怕都再也遇不到比這更美味的東西了。因此蘇易簡老想寫一篇《冰壺先生傳》把這事記下來，而宋太宗也覺得蘇易簡的經歷有趣，接受了他認為泡菜滷水是人間美味的說法，所以"冰壺珍"便暗指泡菜滷水。
而同樣姓蘇的老饕蘇軾，在《山家清供》之中也留下了一道看似"文不對題"的佳餚——玉糝羹。
東陂肘子、東坡肉，這些出自蘇軾的美食倒還能通過名字看出做的是什麼。可這玉糝羹，卻是完全看不出。只因為蘇軾把蘿蔔、芋頭這些蔬菜剁碎了煮爛，再加入米粉調成的羹都叫做"玉糝羹"。且在他看來，"香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。莫將南海金齏鱠，輕比東坡玉糝羹"。
且不僅蘇軾喜歡搗鼓這些聽起來奇奇怪怪的美食，他的朋友文同也喜歡。一日文同正與家人在做"傍林鮮"，忽然收到蘇軾的一封來信："想見清貧饞太守，渭川千畝在胃中。"文同被笑得把"傍林鮮"噴得滿桌子都是。而這"傍林鮮"，正是指夏初的新筍。把竹葉摟摟，就著竹葉點火把筍煨熟，便是一道純天然的"傍林鮮"。
且嫩筍不僅能做清香撲鼻的"傍林鮮"，還能做聽起來就可口誘人的"煿金煮玉"。這其實是兩道菜，看菜名覺得貴氣逼人，但實際上前者就是把筍裹上調料和麵糊煎，等到煎成金黃色，便是一道甘脆的"煿金"。後者是將筍切成片，加入白米稀飯中煮熟，更是一道鮮香四溢的"煮玉"。
而在筍成了"金玉"的時候，芋頭也不甘下風，成了古人眼裡的"土芝"。唐代高僧明瓚禪師就是個極愛"土芝"的人。有次他正在用牛糞火煨"土芝"，有官員來請他，結果他頭也不回地拒絕到："尚無情緒收寒涕，那得工夫伴俗人"。且為了表達自己對芋頭真的是"愛得深沉"，他還曾寫詩說："深夜一爐火，渾家可欒坐。煨得芋頭熟，天子不如我"。若是他改成"煨得土芝熟"，那恐怕能說暈不少現代人吧。
在《山家清供》中，還有一道又接地氣又不接地氣的"神仙富貴餅"。看名字，除了能得知這是"餅"，還能知道什麼呢？一無所知。
要做這道讓人摸不著頭腦的神仙富貴餅，需要先將山薊，也就是中藥用到的白朮切成片，再同石菖蒲一起煮開。煮過的白朮和石菖蒲要先曬乾，再研磨成粉。待到真的做餅的時候，要用白朮粉、石菖蒲粉各四兩，幹山藥粉三斤，麵粉三斤，煉過的白蜜三斤，揉勻，做成餅狀，再曬乾。待到要食用時，再將餅蒸熟，切成條，或者煮成羹。
即便看了做法，也還是會覺得這樣做出來的東西和"神仙"、"富貴"不掛鉤？因為這個名字出自章簡公的一句"術薦神仙餅，菖蒲富貴花"，並不是人們按其模樣定下的。
除了這些，在《山家清供》中還有不少光看名字想象不出是何的美食。且不止是《山家清供》，古人們的桌上還出現過其他很多我們猜不出模樣或食材的佳餚。但這份驚喜，或許正是美食的一部分。"行而知天下"，只有親自嚐了，才會知道它的美味。
