《权游》中让无数人魂牵梦萦的铁王座
自古悲剧，血脉相连。
时光变换，斗转星移。王朝一个个崛起、覆灭，历史一波波翻涌、退潮，舞台的戏班人马不知换了几百批，台下观众聚聚散散何止更替几代人。天地山川间，布景搭配沧桑巨变，荒野渐渐褪去，城市急速疯长，公路无限延伸；世界既没有尽头，也没有神秘可言。即便广阔的夜空上还有神明的宫殿，也会震撼于都市夜晚的虹光。
但悲剧总会静静潜伏在人群中。悲剧有强烈的表现欲，她一有机会，就要走上舞台，诉说自己。
她曾经融入莎士比亚的墨水中，化为幽魂，在城堡中呼唤着复仇的烈怒；随即变成女巫，在荒原上呢喃着阴暗的预言；她既是冠冕，也是利剑，两样没有区别，都沾满了红、白玫瑰的鲜血。
这些年，尽管文学陷入了沉寂和落寞的境地，悲剧却没有在街角的枯灯下背影凄凉、独自垂泪；相反，她在人间至繁华处——影视作品中找到了新家，绽放出巨大的表现力、感染力。
其中，热门美剧《权力的游戏》有许多悲剧元素，与莎翁名剧一脉相承。很少有电视剧，在好几季中能保持如此宏大的格局、丰富的背景线条、精良的制作、讲究的台词、迷人的悬念，以及向经典靠齐的悲剧品味。
那么《权游》的铁王座上，都有哪些莎翁悲剧元素呢？
坐在王座上的，总是错误的人
君王不称职，向来是悲剧的导火索。
如以史实为依据，仅将莎士比亚的历史剧剧情，按照历史年份排序，阅读顺序应为：《理查二世》→《亨利四世》→《亨利五世》→《亨利六世》→《理查三世》。
这五部历史剧，从金雀花王朝的最后一位国王理查二世不得善终为起点，到簒夺者亨利四世老迈不堪，费尽心血应付四方叛乱，再到原先的浪荡公子亨利在市井与战争中蜕变，成长为亨利五世，在阿金库尔收获无上荣光；然而国运畸变，漫长的玫瑰战争在亨利六世统治期间绽放出血腥的花朵，混乱与动荡的时局孕育了怪胎理查三世。当然，他也不会有平静的死亡。
玫瑰战争期间的战场图
这一系列剧目，以精湛的写作技巧，华美的艺术风格，恢弘的主题结构，为读者塑造出一个又一个君主，可谓是戏剧中“君王的群像”。我们会发现，大部分国王，都是悲剧的发源地。
虽然亨利四世通过种种不光彩的手段，谋得了王冠，在贵族中投下一道深刻的阴影，并将在日后的岁月里裂变成丑陋的疤痕；但是，亨利•波林勃洛克的谋逆真是一切灾难的罪魁祸首？如果不是理查二世的任意妄为、一意孤行，造成天怒人怨的局面，哪会给波林勃洛克以良机？
一个不称职的君主，是“百事哀”的开端，这一点在《权力的游戏》中也有充分体现。整部剧的历史背景，建立在“疯王”伊里斯•坦格利安失去正常神智，与贵族群体积下血海深仇，最终以叛乱的形式轰然爆发。伊里斯•坦格利安发疯的原因，《权游》没有交待。但这一人物形象，隐喻着后面几十年“疯狂的历史”：历史疯了，历史从朝野中释放出厉鬼，从寒冬里召唤出邪魔，从土地里啜饮着鲜血。
国王发疯在前，历史癫狂在后。君王是淌血流脓的伤口。
“疯王”伊里斯
那么王座的后来者呢？他们有能力抚平哀痛、化解悲愁吗？
一错再错，总是历史的宿命。亨利五世虽然博得一世英名，亨利六世却是个令人咋舌的国君。在莎翁的戏剧形象中，他虔信而懦弱；真实的历史则盛传他有精神疾病，也真真是一位“疯王”了。
玫瑰战争期间，各路权力的玩家在刀光剑影中化为齑粉，令历史舞台的幕布也为之震颤；约克家族短暂地胜出，却躲不过兄弟阋墙的宫廷戏码，终让理查三世，这位戏剧史上著名的妖孽君王带上了皇冠。剧中，理查是一位血液都流淌着剧毒的人物，谁的命运一旦与他发生纠葛，无论是敌是友，多半逃不过白骨森森的终局。
《权力的游戏》中家族纷争的故事线条，与莎翁笔下玫瑰战争的戏剧脉络有相似之处，只不过更庞大，更复杂。
电视剧里，太平并没有随着反王战争的胜利、拜拉席恩王朝的统治而延绵，“错误的君王”又出现了，他就是战争领袖劳勃•拜拉席恩本人。
劳勃•拜拉席恩
悲剧作品中，不合格的君主被视为混乱的符号，一定会引发或加深王国内部的撕裂，划出巨大的创口，血液马上就要喷薄而出。
一如亨利六世坐视兰开斯特家族与约克家族斗争明朗化、白热化，《权游》中，劳勃为王期间，兰尼斯特家族迅速成长为朝野第一势力。趁国王蒙在鼓里，以鹿为族徽的兰尼斯特已经悄悄蚕食了皇权，太子亦不是国王的亲生儿子。这一切，为劳勃死后诸侯争权、五王之战打下伏笔，为后面数不清的悲剧埋下祸根。
剧中各家族族徽
劳勃身后，乔弗里骄狂而变态，其死一度引发中外全网狂欢；托曼年纪幼小，再加上生不逢时，两位国王很快随风而去。其后，称霸铁王座的是位女王，瑟曦•兰尼斯特阴险歹毒、心狠手辣，哪片不幸的国土选择了她，哪片国土就要泛起血浪的海潮，掀起阴谋的洪水。
因此悲剧随着王冠代代传承。
你无法战胜往事：那些定义你的时刻
无论凡人，亦或君王，除非风云汇聚，时局激变，创造崭新天地，否则难以突破生命中早已成型的框架，难以跨越往昔历史塑造的定局。
哈姆雷特还未登上舞台时，老国王的阴魂已在城堡上飘荡，预示着王子的人生，将永远被宫廷阴谋束缚在挂满倒刺的网格里，越勒越紧，最终也要搭进自己性命和一世幸福。
王子没有选择，要么为父报仇，剑尖淌血，自己也变成宫中另一具尸体，以此达成道义上的“生存”；要么忍受耻辱，苟活于世，接受精神上的“毁灭”。 王子血统高贵，道德高尚，心中充满了激烈的爱恨情仇，注定是痛苦徘徊的复仇者；这一点在其叔叔克劳狄斯杀心大动时、在父亲阴魂不散时就已谱写成章。王子也是命运的主演，流泪念着往事书写的台词。
1948年劳伦斯•奥利弗版的《哈姆雷特》
沉重的过去，压断许多人的脊柱。在这些不幸的人中，哈姆雷特却是背景故事较为简单的一个。当代影视作品在塑造人物时，因表现手法与表现空间相较文艺复兴时期，得到空前提高，因此人物的历史背景更为饱满，使人物扭曲变形的历史因素更加丰富。人物形象也就更加厚重。
与哈姆雷特相比，席恩•葛雷乔伊需要与之斗争的不堪往事就更多了。他的悲剧，很大程度来源于历史留下的格局。席恩的父亲，铁群岛之王巴隆•葛雷乔伊，曾发动叛乱，后被奈德•史塔克击败，领走席恩作为质子。
席恩•葛雷乔伊
席恩与史塔克家的孩子一同长大，内心深处是史塔克家族价值观的拥护者。但瞬息之间，奈德命丧君临，“五王之战”爆发，席恩被迫面临选择：是忠诚于抚养自己成人的史塔克，还是回归本家葛雷乔伊？
这个问题纠缠了他大部分人生的时间，成为一株绞杀生命、成就悲剧的毒藤蔓。在已经定型的历史背景的推动下，席恩选择了背叛史塔克的长子：罗柏•史塔克。回到父亲身边的席恩，极度急切，想要证明自己是真正的“铁种”，因此发动突袭，夺取了史塔克的权力中心临冬城，犯下人生中最致命的错误。
奇袭临冬城前后，是席恩人性扭曲的关键节点。这段时间，他内心的主要冲突由阵营选择，转变为心灵邪恶与善良的冲突。他必须向铁群岛证明自己是心狠手辣的领袖，选择已经做出，再无回头可能。因此他向狂野和暴力妥协，人性沦落，黑暗污秽。
铁群岛士兵却出卖了席恩，他落入“小剥皮”拉姆斯•波顿手中，惨遭虐待，昔日继承人的身份被践踏成泥，转变为“臭佬”与阉人，自我定义遭到毁灭性打击。至此，在历史往事的推动下，席恩深陷于家族恩怨和阵营纷争中，一步步走向深渊，一错再错，终于落到神经错乱的边缘。若非珊莎出现，他可能也就真疯了。可以说，
是历史为席恩的身份做了双重注解，在宿怨和恩仇的背后，历史依旧冷笑着抛出“毁灭与生存”的难题。哈姆雷特至死，还是符合“复仇王子”的命运定义。相比之下，席恩付出了惨重代价，在无尽的恐惧和苦难后终于找到了一丝心灵的平静。既是铁种，也是冰狼，成为他生命结束前的释怀。某种程度上，他与历史和解，并重新定义了自己，算是苦涩的悲剧嚼碎后，终有淡淡回甘。
你无法战胜未来：人堕落的必然性
人在时间的洪河里搏击，历史的惊涛一波波拍打，让人耗尽所有体力。但真正的巨浪尚在积蓄能量，准备以摧枯拉朽的毁灭姿态，一举将人淹没。
巨浪的能量来源于人本身。即便再胆大无畏的勇士，面对自己病变的内心，也是孱弱无力。宗教色彩浓厚的说法认为，人太容易受到诱惑，人降生到世上的那一刻，一只脚已经迈入未来的堕落之门。
莎翁悲剧中，勇士堕落最经典的案例，也许是麦克白从荣誉巅峰到兵败身死的过程。
由迈克尔·法斯宾德饰演的麦克白，2015年上映
非常有意思的是，《麦克白》有一个类似于《红楼梦》的开场，笔者相信，莎士比亚和曹雪芹谁也没抄谁的，仅是文学模式上有趣的巧合。
就像渺渺真人和茫茫大士相约下凡“了结一段风流公案”，《麦克白》的开场，也有三位充满神怪色彩的女巫，相约还要再回到旷野，那时她们会见到麦克白将军。
“美即丑恶，丑即美”的名句出自于此，可谓是对人类本性的黑暗预言。刚为国王邓肯平叛的麦克白，立即受到权力的诱惑，趁国王入睡，将其杀害。犯罪后的麦克白喃喃，大海不仅无法洗净他手上的鲜血，相反还会被染得殷红。他的心意识到自己已经堕入地狱，但野心也以同样的力量，发出饱含渴望的怪叫，让他甘心堕落。
为了抗拒女巫的预言，麦克白冷血地杀害了朋友班柯和贵族麦克德夫的家人。他在成为魔鬼的路上如此投入，以至于麦克白夫人精神错乱而亡时，他也毫无伤感怀念之意，仿佛失去了动用感情的能力。最终他一无所有，连性命也失去了。
麦克白的堕落有象征意义，面对内心阴暗的呼喊，哪怕强有力的人物，那些看似能与命运掰手腕的人物，都会屈从在欲望的大纛下。人类很难保持长时间的精神力量，抵抗诱惑的侵蚀。这就是悲剧作品中，人类总会堕落的重要原因。
被欲望拖入劫难深渊的主题 ，在《权力的游戏》中，以兰尼斯特家族的兴衰这一支线来展示。这群金发雄狮以生动的案例告诉世人，有时候，家族诞生再多精英，也敌不上一个很作的成员带来的巨大危害。
詹姆•兰尼斯特的一生，受到姐姐瑟曦•兰尼斯特无法估计的消极影响，瑟曦没有成就他，却毁了他。
兰尼斯特两姐弟
按欲望来分类，詹姆始终陷在爱欲的网罗里 ，每当他的天性好不容易点燃绚丽的华彩，对瑟曦的不伦之恋最终会把他召回君临。他从没有真正地离开姐姐。这样的禁忌之爱，在今天伦理法度完善的文明世界，可以被视为人的原罪。詹姆因为对姐姐怀有爱和眷恋，而这种近亲的恋情是不正常的，是堕落的，所以詹姆虽然受到苦难的洗礼，人物形象得到升华，但逃不过其原罪带来的连累。
在瑟曦的欲望中，对弟弟的感情倒是其次的。她像勇敢而野蛮的将军麦克白，对权力持有狂热的态度。权力这块散发着奶油香味的毒蛋糕，一步步引领瑟曦，将她从一个“又坏又作”的人，变成一个“又坏又作又有权力”的人。詹姆的堕落是单方面的，仅仅在爱欲上堕落；瑟曦的堕落是全方面的，权力的贪欲毒害了她每一滴鲜血。
瑟曦•兰尼斯特
兰尼斯特家族的由盛转衰，瑟曦要负很大责任。老家长泰温•兰尼斯特死后，瑟曦不但没有能力控制局面，反而与其它政治势力结仇，引进毒瘤大麻雀；虽然最后以疯狂的方式摆脱了对方的控制，但带来的政治伤害是不可弥补的。
瑟曦这一系列行为，其根源在于对王权的占有欲，她最爱的情人是权力本身，完全不愿意分享。但政治，经常是在协商、妥协、拉拢和联盟的过程中完成的，充满了讨价还价、适时强硬与合理让步。从这一点上来说，瑟曦•兰尼斯特简直不像泰温•兰尼斯特这种老狐狸的亲女儿，完全不懂政治，更别提高超的政治操作。
她的目标，超出了她的实力。她对铁王座无法控制的欲求，注定戕害自己。她接二连三的错误方式，间接或者直接害死了兰尼斯特家族的后代，最终门下人丁冷落，家族完全丧失政治空间，进而衰败。
豪门至此，明天却未必光明，他们依然受到许多消极因素的制约，依然逃不过“往下走”的魔咒。人的堕落，门阀的式微，是古今悲剧中难以缺席的宏观图景。 维斯特洛顶级政治精英泰温老爷子，如果知道家族未来如此沦落，大概要先气活过来，再背过气去。
泰温•兰尼斯特
（未完）
