今日之秋，让人有些不以为然。没有爽利的冷霜，没有明亮的秋黄，没有撕破长空的雁阵，当然也没有一切我以为的秋的样子。
今日之秋，何以如此，这是一个无论如何解答不了的问题。
十年前的此时，炊烟薄暮，草木萧瑟，独行于窄仄的乡间道路，天地间的荣枯扰动我的内心，那是一个少年对于美，对于生活，对于世界最坦诚的悸动。简单如此，善良如此，美好如此。六年前的此刻，我游弋于城市的街头，梧桐成阵，像是身披金甲的战士，严阵以待，我以睥睨的姿态，昂扬的神气，检阅他们，欣赏他们。胸中甲兵千万，意气指点江山。两年前的今天，我立足高处，俯瞰皆渺茫，薄雾袅袅，暗紫的森林雄壮的翻滚，像极了大战之后酣然的战场。纵然低沉，纵然萧瑟，纵然无言。秋的意味依然漫天飘扬，穿破迷雾，远方是海的雄壮与翻腾。
今日，我身处于绿的环抱之中，耸如塔，锋如刀的巨树让我不知所措。我在一株银杏的枝头好不容易发现了一些代谢，衰颓的痕迹，身旁那些深绿如墨，挺拔如剑的绿色又让我错乱。现实告诉我，这是一个全然不一样的秋！
关于秋，我能想到什么?古人做的最快意的事情是停车驻马，在熟透的季节里感受生命荣枯，循环往复。我和古人有相似之处。在人的感知里，春是柔情，夏是热烈，冬是肃穆，秋则是丰富。秋的形象，多像一位烂熟江湖的侠客，一身江湖气，一身让人猜不透，讲不清的人间味道。对，秋就是这样一位侠客！我想，假使给它一柄剑，它一定会毫不犹豫的刺破天空，流露出漫天的流光溢彩，和非同寻常。想象至此，真有几分慧眼识英雄，独言秋日胜春朝的况味。
不久前回到老家，农田刚刚收割干净，视界内，醒目的片片稻茬突兀耸立，像挺拔的匕首阵，格外扎眼。给人的记忆，又增添了许多关于秋的立体回忆。故乡的秋，最难忘的是沉寂的水田和它散发的成熟气息，那是一种混合了辛勤汗水的泥土的味道，醇香浓郁。在送爽的风中，嗅上一口，沁人心脾。
我尝试在脑海中搜寻更多关于秋的回忆，却不得不安慰自己，秋真是一个容易让人忽视的季节。春城的秋极短，仿佛一瞬的事情。昨日还是暴热天气，短裤薄衫，今天只穿了一上午的长袖，下午就不得不加上棉绒。秋之短，已经到了令人震惊的地步。当然，全国并不都如此，但春城实在典型。
前两天，在滇池边上发现一颗柿子树，挂满了青柿，果实雄壮饱满，大家争相采摘。熙攘之中，眼前的场景竟让我有些错愕，漫山的暗绿葱茏，远处的碧海茫茫，入眼的繁茂旺盛。这一切似曾相识，又完全陌生。时过境迁，斗转沧海，这确是一个让我不解的秋。
