孤獨與虛無，乃是人世間最普遍的狀態
——題記
昨晚一氣呵成讀完享有盛譽的《柯先生的白天和夜晚》，頓覺靈魂出離的茫然。驚歎於茅獎獲得者張潔用如此精煉的篇幅塑造出這樣一個立體的“柯先生”，他的孤獨寂寞、百無聊賴真實自然得令人戰慄。
這個柯先生的職業到底是什麼呢？無。或者說是收藏舊物。總之他每日把自己埋在成山的舊物舊貨中，捯飭擺弄，痴迷到無法自拔。週一逛雜貨店，週二逛菜市場，週三逛書店，只能這樣交叉以顯得自己真的“有事可做”，生活平淡到發現車出了故障都會振奮不已，在街頭長椅上，目睹車輛來來往往真是曼妙無比。別人來電話，自己接的時候也是語速飛快，好像有很急的要是要去辦一樣……
從上述一系列跡象來看，柯先生的心中有一個定勢，那便是在生活中竭力使他人產生一個判斷——柯先生過得不錯，活得真充實。在這一層面上，我恍若輕而易舉的就從柯先生身上窺見了我，我們的生活狀態。恕我直言，這個人物的習慣正附著在許多人乃至每個人身上，質言之，柯先生無處不在。
試問，倘若你我都捫心自問，在生活中，我們是否都下意識的在做一個兩面性的演員？什麼是忙？真正投入到自己所熱愛，然後去為之奉獻付出的事業？誠然，有人如此，但很罕見，能做到這一點的幾乎都是該領域中的精英。更多的人，所謂的“忙”，有一定成分是在做給旁人看，做給世人看的。甭說柯先生是一個“無業遊民”，就是當下社會中，衣食無憂的白領有些時候也會陷入這樣一個狀態。政府機關、辦公室，有多少人悠然地坐在辦公桌前，恍惚間一天流逝，晚上五點下班回家，路上一想，今天都幹了些啥？自問自答沒有答案。然而，別人還是覺得你事業有成啊。甚至有時候去逛街，不由自主產生一種心理，事情辦完了，東西買完了，玩完了，回去吧，不，再在外面待一會兒，這樣顯得生活多麼的充實。透過柯先生回眸彼此往日經歷，真是不寒而慄。無意中，誰又不是在用盡畢生去勾勒一個完全只為給他人看的虛假自我呢？的確，海子說，誰不是揹著一箱子面具走天涯，然而，當舞臺換幕時，燈光不再，難道每個柯先生的心中不空虛惶恐嗎？試問，自己每一天都在做些什麼啊，諸如遛六次狗的這種行為雖然有些誇張，但漫無目的徘徊於街頭時，一定有人在默默祈禱，讓我每次都偶遇不同的熟人吧，上帝保佑。
然後，我想談談作品裡的次要人物，林達。這部小說一共出現了三個“局外人”，黑利，林達，傑西。林達是柯先生愛情的象徵。或者更廣闊的意義上講，她代指了柯先生與這個社會的關係，即柯先生的社會交往。林達想，前幾年她居然還想嫁給柯先生，真是荒唐。可見，他的社會交往問題也以失敗告終了。問題在於“她根本進入不了這個家，因為她是林達，而不是一個用皮夾，或一根舊手杖。”最淺層的原因可能是他痴迷於舊物舊貨，對真實的現世生活漫不經心，才鑄就了這樣一個結果。但在我看來，舊物是一個載體，柯先生把自己埋在了舊物舊貨中，他在擺弄放大鏡、信封、桌椅、杯子時就為自己營造構築出了另一個世界，與真實世界脫節的一個世界。而這個世界應該是他親手為自己搭建的一堵圍牆，一個屏障，換句話說他是主動“與世隔絕”的。林達的離開，乃至於之前他太太的離開原因簡單，就是他們彼此是兩個世界的人。雖然他這個世界沒有刺也沒有刀，但別人想走近點的時候，立即就會感到一種排斥感，疏離感，所以，想讓柯先生與社會很平穩與和諧的相處，顯然是不可能的。
而透過柯先生，我彷彿又看到了這世界。其實也許每個人的心中都有一個小世界。抑或說也許所有人都是一座孤島。儘管人是一種有社會性的動物，但實際上，所有人都在渴望著理解。柯先生渴望車出毛病，其實僅僅是希望生活能有點波瀾，有點變化，而不是一壇死水般索然無味。許多人恐懼意外變故，企望日子一直平平穩穩，然而，當生活真的平淡到柯先生的地步時，變化卻顯得那麼彌足珍貴。因為，意想不到和不可預知才是人生的最大樂趣。意外其實是人生中一個很重要的有機組成部分。
柯先生空虛，百無聊賴，於是他用舊物造出了一個世界，每個人都有一個世界，一萬人便有一萬個世界。隱私如斯，也許在這個世界的門口窺見他人時，我們並必不願說出“歡迎光臨”，但是能不能讓這扇緊閉的大門開一個小縫，不為容納他人，但至少讓人與人之間的距離縮短几米，這樣兩個集合才擁有交叉，彙集和相互理解的可能？
在這樣一個時代，我反倒很擔心，彼此都成了柯先生，都是好演員，只為見證他人的驚羨目光，都是孤獨者，把自己用舊物鎖起來，不能夠走出自己的世界，用舊貨把自己的靈魂埋葬。如果說，柯先生用舊物把自己埋了起來，曹七巧用金錢把自己鎖了起來，此刻，我很擔心現代人、中國人用手機把自己關了起來。沉迷於海量信息裡，頻繁地知道身邊人在做什麼，中國人在幹什麼，世界人在忙什麼，刷屏之時卻並不知道，你自己在幹什麼，該幹什麼。
擁有一方自己的淨土自然不壞，張潔只是通過柯先生這樣一個人把這樣一個主題突顯了出來，顯然，作為人，必須把握一個度，適時將自我從“自己的世界”中抽離，去看看外面的世界，擁抱真正的世界，否則，處理不好這個平衡，便會同柯先生一般無所適從。
當柯先生因為傑西陪他喝了下午茶說了一會兒話就賺到時，我深深的體會到，人是多麼需要交流與理解。可以說，人不懂人，這個事實無法改變，但或許，人可以試著去接近人。僅此，便已足夠。
“你不是真正的快樂，你的笑只是你穿的保護色，你決定不恨了，也決定不愛了，把你的靈魂關在永遠鎖上的軀殼。”
欲把“無聊”變“有聊”的柯先生們一定感嘆過，一生太長了。
