作者介紹：張亦崢 上世紀五十年代初期生於北京。六十年代後期赴山西、黑龍江插隊。
插隊的時候，我沒去祁縣。原因是，插隊前，我就進了學習班。進學習班幹啥，就是天天面壁思過。思屁過！都是十五六歲的孩子，再出格能出到哪兒？至於一關就特麼好幾個月嗎？等我從學習班出來，同學都去了祁縣，我只好和我們院兒的孩子去了絳縣。
祁縣在晉中，絳縣在晉南，中間隔著470公里，扒火車，一夜的工夫。我從絳縣回北京，必經祁縣，那時回北京，回回都蹭車。熬了一夜，累得不行，天亮到了祁縣，自然就下車歇歇腳，何況這裡有我弟弟和我另一個哥們兒，也是我們院兒的孩子承軍。承軍是後轉到子弟校的，在他之前，我跟獻海玩兒，他來了之後，我跟他走得更近些，慢慢跟獻海就遠了些。但恰恰這兩個人都在夏家堡插隊。我來祁縣時，就有點尷尬，好在獻海住在知青院的後一排房子，承軍住在前一排，我對獻海避而不見，大家也就相安無事了。但我知道，一起長大的孩子，見與不見都不重要，關鍵的時候，自然會見兒時的友情，因為，這種友情是不大容易散夥的，即使彼此拳打腳踢，但骨子裡還是親近的。
那些年，我時常就跑到祁縣來玩兒。從縣城往北，一條土路，二三十里，直達夏家堡。這條路走了多少回，我都記不清了。我幾乎熟悉了這裡的每一個村落，一個碾盤，一個牲口圈，一頭牛，一隻羊，一朵花，一棵草。這裡的蒲公英、灰灰菜、車前子和野薄荷，我都嘗過。
這條路陪伴過我的嚮往和失望、歡樂和磨難、理想和幻滅、幸福和迷惘。從我走上這條鄉間土路的那一天，我便永遠失去了母愛的懷抱和少年的天真。
但就是在這個坦蕩如砥的晉中平原，在這古老的民族發祥的搖籃裡，我像個新生的嬰兒，吸吮過苦澀甘甜的乳汁，感受過醇厚勁拔的氣息，這裡婆姨女子那些頗具秦晉遺風的剪紙窗花，漢家後生粗魯豪放的嘻笑怒罵，還有那些悠揚悽婉，聽了就不由得掉淚的情歌酸曲，那些高亢粗獷的趕牲靈的吆喝，從來都不曾磨滅在我的記憶裡。當然，中間還有一條大沙河，雨季那河水也淹不過大腿，淌過去於我說來，不僅不是問題，還是個樂趣。
記得1970年四月下旬，我回北京，就先到夏家堡找承軍玩兒，因為我弟弟去上山放羊了，承軍就領著我去汾河邊上玩。那河面在這裡完全展開，比我們晉南的涑水河面寬闊許多，那黃黃的河水就緩緩地流淌，夕陽下面就閃著金色軟緞一樣的光，我就想起《鋼鐵是怎樣煉成的》中那句話：第聶伯河，展現出驚人的美。用在這裡真是恰如其分。我們就過了浮橋，到河對岸的一個叫西社的村落，那裡有個酒肆，恰在河邊，我倆就坐在那裡飲酒，憑著欄杆，望著河水向南淌過，河水無聲，我們無語，卻也有幾分意境幾分醉意。但那意境醉意於我們十八九歲的小子說來，卻是很難能在長大以後還能領略到的。所以，草草飲過幾杯之後，就再也坐不住了，我們就做出一個英明的決策，在這夜幕已然降臨之際，去50裡開外的梁村，去找一個叫王國慶的同學玩兒。那時候，我們年輕，什麼突發奇想都會隨時發生。
那王國慶原來是一班的。1968年上半年，和我們有過一些交集，我印象最深的是，她經常穿著件褐色柞蠶絲男式夏季常服招搖過市。我們決定去看她時，我不過十八歲，還沒到生出什麼賊心邪念的時候，單純得緊。所以，那天晚上只想著，她能看著我們倆半夜時分從天而降，該是何等的驚喜，我倆就十分心滿意足了。
暮春的夜還是很涼的。路的兩旁是大地。黑呼呼的看不出種的是啥，卻依稀聽得到莊稼拔節的聲響，在那略微的星光下，真有幾分瘮得慌。我們倆也不說話，就是大步趕路，不時看看天上幾粒寒星，以辨別方向。好多年以後，想起那一夜，我都佩服自己，憑著一點星光，我們怎麼能摸到五十里外那個叫梁村的村落呢？友情的力量真特麼偉大。
摸到梁村，再摸到王國慶住的院落時，已是後半夜了。我倆燃起的老友相逢的喜悅，立馬就被門上的鐵鎖砸碎，快樂的渣子碎了一地。肯定人不在了，可是半夜三更的，她幹什麼去了呢？村子裡怎麼會一個人也沒有呢？我們就翻過高牆，跳到院子裡，那房門也是緊鎖的。我倆無語。來回百十里路，不是白來了嗎？虧大發了。為此，我摸出身上還沒開封的兩包海河牌香菸，從門框下面塞了進去。這樣，她一回來，就會發現我們來過了。我問承軍，她能知道是咱們給她的嗎？承軍說能。除了咱們沒人給她送煙。
我們在那個空曠的村落裡，逛蕩了好一會兒，才碰上個老婦人。問她才知道，那夜又發了個最高指示，全村男女社員都去公社遊行去了。無奈，我們倆開始往回走。這回去和來時，就完全兩樣了。沒了心氣，兩條腿就灌了鉛，重得抬不起來。到了縣城，天就微微泛起了霞光。我叫一聲，又餓又渴，實在走不動了。承軍說，獻海就在縣廣播站呢。就像是給我打了雞血或者是強心劑。我說，那還等什麼？找丫去。
我們強挺著挪到縣廣播站。那大門也是緊閉著。我倆一屁股就坐在了大門那高高的臺階上，眼一閉，就坐著睡了過去。
醒來的時候，獻海正衝我們呵呵地笑。真特麼有遇見親人的感覺，何況是此情此境，又是他鄉遇故交。他立馬把我們領到縣招待所的餐廳。白菜、胡蘿蔔絲小菜、小米粥、白麵饅頭，還有白酒。才算緩過來了。這一幕，我竟記到現在。
現在，我就把這些亂七八糟的記憶碎片一骨腦輸入電腦，也不知是不是獻海希望看到的玩意兒。
文章來源：新三屆2（ID:df3p1113-5）
作者：張亦崢
