“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”
這是《邊城》裡的最後一句話，“這個人”是誰？自然是二老。二老和翠翠，真是一對苦命鴛鴦，明明你有情我有意，卻遺憾地陰差陽錯，最終各奔西東。
茶峒小鎮
是誰，導演了這場悲劇？
有人說是爺爺，“彎彎曲曲不利索”，得了大老的鴨子，又認為“大老是個有出息的人，為人又正直，又慷慨”，處處想撮合大老和翠翠，並且覺得二老有碾坊可得，如此一來，翠翠、大老、二老都有了好歸宿，簡直不要太完美。
有人說是二老，對翠翠有意就早提出來啊！結果大老又是向老船伕告白，又是走車路馬路，二老卻只是在背地裡歡喜乘渡船的，被逼無奈才走馬路。他從沒有當面鑼對面鼓，明明白白說過喜歡翠翠，導致爺爺“彎彎曲曲”，無法給順順家，給大老一個明確答覆。
二老
其實，最主要的原因應該在於翠翠。對於突如其來的談婚論嫁，她是能躲就躲，不能躲就閉了嘴不發一言，再逼急了就惱羞成怒。正是這一躲一閉一惱，生生造就了多少誤會！二老來探底，她躲著不上岸。大老派人做媒兩番詢問，爺爺也再三問她意思，她卻“總不做聲”。爺爺說二老走馬路做竹雀，她卻懇求爺爺莫再說。二老和長年過渡，她也是“同小獸物見到獵人一樣，回頭便向山竹林裡跑掉了”。
一次又一次的逃避，卻希望所有的事情都能順利地解決，怎麼可能呢？但是，對於雙親已亡的翠翠，她沒有機會學到處理這種事情的能力啊！“自然既長養她且教育她”，能夠教給她青春期知識的人已經早早離開了她，身邊只剩一個難以述說小秘密的爺爺。
逃避的翠翠
或許，那個母親即使活著也無法教給她什麼，她自己也不懂啊！草率地結合，草率地死去，同樣是愛情和生活的失敗者。似乎，還需要繼續向上追溯，要去責怪翠翠的外婆，沒有將女孩家的知識傳下來。
但是，文中只是說翠翠母親揹著“忠厚爸爸”，卻沒提及揹著媽媽，顯然可憐的媽媽應該是早已不在人世了。這個可憐的媽媽，怎麼也不會想到，由於自己的缺席，不僅毀了女兒的幸福，更是間接影響到外孫女的一生！
傷心的翠翠
至此，似乎悲劇的源頭找到了，但是我們卻不知道該恨誰。
悲劇到底是怎麼發生的呢？
在天青色的煙雨中，似有一道水墨般的、哀怨的身影，揮之不去。十七年前，她揹著忠厚的爸爸，與人發生了曖昧關係，卻又在生下腹中小孩後，故意吃冷水死去了。一場悲劇的落幕，終成了另一場悲劇的開始。
年輕的女孩，從沒學習過如何處理感情，以為用力愛便會得到愛。飛蛾撲火般，撲向自以為聖潔無比的愛情。可惜，愛情從來都是附帶著各種條件的，且不說門第之見、家世之說，但只一個“責任”，便是讓人難以擺脫。
二老爸媽
作為社會性動物，每個人都有自己的責任，當兵的拿著國家的軍餉，便要承擔起保家衛國、戍守邊疆的責任；做人兒女的，父母含辛茹苦養大，也須有孝敬父母、奉養雙親的義務。
郞情妾意的小兩口，全然忘了各自的責任和義務，激情難抑之下偷吃禁果，卻難以長相廝守，又不便相約私奔，最終置自己於此兩難境地，且又暗結珠胎、未婚先孕，竟是自己把自己逼到了死衚衕！
第一次閱讀《邊城》，實在疑惑翠翠父母為什麼一定要去死，為什麼難以“長相廝守”，戍守兵不能娶老婆麼？反覆思考，才最終恍然大悟:是爸爸不同意！原來，這個忠厚的爸爸這麼強勢，翠翠父母的約會必須“很秘密的揹著”他！
老船伕為什麼不同意呢？因為他理想的女婿是楊馬兵而不是翠翠父親，這個楊馬兵說故事的本領高，“為人特別熱忱，做事又勤快又幹淨”。老船伕當然喜歡這樣的人，而不是花裡胡哨只會對女人唱歌的竹雀。
楊馬兵
老兵替大老探口風，對老船伕說“人家以為這件事情你老人家肯了，翠翠便無有不肯”“人家也仍然以為在日頭月光下唱三年六個月的歌，還不如伯伯說一句話好”。
其實，老兵知道，這種事情即使老船伕同意了也沒什麼用。他知道這麼多年來，老船伕一直對女兒懷著一種愧疚。因為當年有人（可能就是老兵自己吧）走車路，老船伕同意了（從翠翠母親揹著他約會和他與老兵關係始終很好可自然推斷出），翠翠母親卻不同意。
老兵明白了翠翠母親喜歡馬路，便牽了馬匹到碧溪岨對翠翠母親唱歌。只可惜太遲了，翠翠母親與他的情敵——同營當差的另一個茶峒屯防軍人，一個砍竹子一個撐渡船，在白日裡對歌，早已唱歌相熟。
但翠翠母親懷孕、翠翠父親死後，老船伕明顯是後悔了，不對翠翠母親“加上一個有分量的字眼兒，只作為並不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去”。可惜，再裝聾作啞、自欺欺人，女兒最後還是狠心留下嗷嗷待哺的翠翠，追隨情人而去。
翠翠
翠翠在這樣的情形下出生長大，雖民風淳樸，沒有什麼人在背後指指點點。但隨著年齡的增長，父母親不尋常的悲劇，還是讓翠翠多出些自卑、怯弱，養成內向不善表達的性格，隨時準備“逃入深山”。她感覺到了男女之間情感的陰影，不懂得如何與同齡男性接觸，生怕踩到母親的雷池，一味躲避，終成悲劇。
那麼，該怎麼避免這種悲劇發生呢？
首先，父母親應該盡到角色的責任，教給孩子應知的知識。十幾歲的孩子，面臨著青春期身體、思想和心理的變化。父母親一定要關注孩子變化，及時講解青春期知識，進行思想上和心理上的引導。
有許多父母親，尤其是一些生活水平較落後地方的人們，並不會專門給孩子青春期的教育。孩子第一次夢遺、第一次來例假，懵懵懂懂以為自己身體出了什麼大問題，又羞於問父母，一個人擔心好長時間。像翠翠一樣，一件到月就來的“奇事”會使她多許多思索，卻苦於無人解惑。
情竇初開的翠翠
大老死前，翠翠不止一次透露出對二老的好感，但爺爺不知是故意還是沒有關注到，始終無動於衷。翠翠始終記得二老派“嘍囉”送她回家的事，她得知二老在青浪灘過端午，便情不自禁希望爺爺的船下青浪灘。爺爺說起大老送的肥鴨子她便惱，說起二老的“大魚會吃掉你”卻笑起來。
其次，對待孩子的愛戀感情，父母親應該是幫助和引導，而不是強硬阻止。現在畢竟不是“父母之命媒妁之言”的時代了，家長“一言堂”方式已經不可取，所以孩子有了愛戀對象，父母應從多方面進行比較全面的分析，並提供建議。
翠翠母親喜歡那個唱歌特別棒、能給她快樂的年輕軍人，但老漁夫卻不同意，私奔又難成，小兩口無可奈何被逼向了死路。老漁夫明明知道翠翠對二老有好感，卻還是熟視無睹，希望她與大老有個好結果，下場卻是大老死了，二老也走了。
二老出走
甚至現在這個時代，我們還時不時聽到這種家長不同意男女殉情的消息:2003年金華情侶雙雙喝藥而死、2010年深圳80後情侶擁抱跳樓、2017年平頂山小情侶相約喝藥……
第三，孩子在感情上有困惑，要勇敢說出來，第一求助對象也應該是父母親。除了極個別情況，大多數父母還是心疼孩子、希望孩子能夠生活的好。
翠翠喜歡二老，卻從不肯表露一絲一毫，以至於爺爺自作聰明拿車路馬路考驗大老，大老二老也因得不到她的迴音和回應而覺得困惑和失望。
大老和二老
以前，地主老財家小姐招婿，喜不喜歡雖不便於直言相告，但表達自己心意的法子還是有的。喜歡的便說全憑父母做主，不喜歡的就以想多照顧父母一些日子為藉口打發了事。翠翠卻是全部埋在心裡，連至親的爺爺也不得而知。
第四，父母應該將孩子帶在身邊親自教導。不管大人在哪兒工作，孩子都不該變成留守兒童，畢竟現在政策比以前好多了，孩子可以就近入學。如果父母不幸早亡，福利院、婦女兒童保護協會等社會機構就應該肩負起這種生活教育的責任。
明明一個世外桃源般的邊城小鎮，山美水美人也美，“一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生”，無論老兵、渡客、水手、妓女，幾乎沒有一個惡人，但是為什麼全書看來總是有一股淡淡的憂傷浮在心頭？
恐怕，在當時軍閥混戰、土匪橫行的社會大環境下，人人都難以掌控自己的命運，或許，這才是悲劇的最大源頭吧！
