“文藝界盡責的小卒”老舍|一身文藝與胸懷,感情是向生的迴歸

01

作為新中國第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家,老舍被稱為文藝界的“勞動模範”。他一生筆耕不輟,寫出了《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》等89部小說、47部戲劇作品以及散文、曲藝作品等多篇。

老舍的作品風格獨特,他以幽默的筆觸,生動地描寫出了底層小人物的的矛盾、掙扎。諷刺了不合時宜的舊制度及根深蒂固的國民性,詼諧的背後道出了一個時代的沉重。

他心懷天下,抗戰期間以筆為武器,創作出多部抗戰題材,開創了將中國文學作品輸出到國外的“軟政治”手段。

“文藝界盡責的小卒”老舍|一身文藝與胸懷,感情是向生的迴歸

茅盾先生曾評價他的作品:“在老舍先生的嘻笑唾罵的筆墨後邊,我感得了他對生活的態度的嚴肅、他的正義和溫暖的心,以及對祖國的摯愛和熱望。”

2019年8月,“紀念老舍紀念老舍先生誕辰 120 週年——北京曲劇經典劇目京津冀展演活動”拉開帷幕。第一場演出是由老舍小說改編的戲劇《正紅旗下》。

《正紅旗下》是老舍未來得及完成的自傳體小說,小說中的“定大爺”原型,正是老舍初戀的父親。

自古文人多感性而又充滿理想化,飽讀詩書、身處社會動盪之中的老舍,有著與時代格格不入的愛情觀。

02 初識愛情

老舍在《我這一輩子》中描寫自己的初戀,並未交待姓名,僅是以“她”來稱呼。

十七歲的花季,老舍與她暗生情愫。老舍總是裝作不經意地走過她的窗下,雖未用言語表達,但兩人四目相對即是驚喜萬分。

“文藝界盡責的小卒”老舍|一身文藝與胸懷,感情是向生的迴歸

老舍22歲時,在一所小學擔任校長,她則在學校裡帶課。即使這樣,老舍也只是希望能夠在學校裡遇見她,不敢提婚事。

老舍出國的那一年,她母親去世。二十多歲的單身姑娘,自然引得很多男人側目。她接受了一個長得像老舍的青年,但也因心裡一直裝著老舍,導致兩人分手。

再後來,父親失了財產,將她賣給一個闊公子。丈夫疑心重,對她家暴,還把身無分文的她趕了出來。生活所迫,不得不做起了“皮肉”生意,來供養父親。

在國外的老舍,斷了關於她的消息,等到回國才得知她做了暗娼。

在當時的年代,這樣的女子誰見到都生怕跟自己扯上點關係。但老舍不管,想方設法找到她,見她時,兩人早已不是當初的模樣。

她油頭粉面,像個產後的孕婦,嫻熟地抽菸,對老舍愛搭不理。

朋友們勸老舍,給他介紹對象。老舍認定了她,不但給她送去錢財,還託朋友帶去要娶她的想法。她什麼也沒說,只是用狂笑來表達拒絕。

“文藝界盡責的小卒”老舍|一身文藝與胸懷,感情是向生的迴歸

但老舍仍不死心,去找了她三次,都沒見到人。等到第四次的時候,她因打胎去世,停在一口薄棺材裡。

在初戀的愛情裡,老舍熾熱且執拗,但又理性而剋制。骨子裡有著深深的門戶觀念,對愛情卻有著超越了那個時代的嚮往和堅守。這樣的愛情觀,即使放在現代,也依然有些超前。

03 自由婚姻

1930年,老舍回國後住在朋友家,還在北京師範大學唸書的胡絜青在老師的帶領下,來請老舍去北師大做演講。

這是老舍與胡絜青的第一次見面。之後,兩人漸漸熟悉起來。

老舍回濟南教書,兩人開始了頻繁的書信往來,確定了戀愛關係。

胡絜青好強,從母親那爭取來了讀書的機會。她熱愛文學,這一點與老舍也算是精神上的門當戶對。用老舍自己的話說,就是彼此有共同語言,能生活到一起。

1931年,老舍與胡絜青正式結婚。隨後,胡絜青跟著老舍去濟南安家,後轉至青島。幾年間,兩人喝茶、養花、撫養子女,以教書、寫書為生,度過了一段非常幸福的時光。

“文藝界盡責的小卒”老舍|一身文藝與胸懷,感情是向生的迴歸

老舍、胡絜青與齊白石

好景不長,1937年盧溝橋事變爆發後,老舍拋家舍業前往武漢,全力投入到抗戰有關的文學作品創作中。

1938年,胡絜青帶著孩子們返回北平,一邊教書養家,一邊撫養子女、照顧老舍母親,開始了長期的分居生活。

兩人一生共同生活了三十多年,直到老舍離世。在兩人的愛情中,老舍是主動的,也佔據了婚姻中的主導性。

老舍在寫給胡絜青的信中提出“約法三章”:第一,要能受苦,能吃窩頭,如果天天想坐汽車就別找我。第二,要能刻苦,學一門專長。第三,不許吵架,夫妻和和睦睦過日子。

在婚姻觀念中,老舍骨子裡帶有“男主外、女主內”、“家和萬事興”的傳統觀念,但思想上又深受“五四”等新潮運動的影響,十分反對封建思想。

他拒絕包辦婚姻,結婚時已三十多歲。自由戀愛,晚婚晚育,在當時實屬罕見。

04 無法兌現的承諾

老舍前往武漢,又跟隨抗戰隊伍轉到重慶。在那裡遇到了他一生牽掛的紅顏知己趙清閣。

趙清閣是《彈花》文藝月刊的主編,老舍為雜誌供稿。相處下來,老舍愛上了這位年輕且有才華的女子,兩人還聯合創作了話劇《桃李春風》,甚至公開同居。

“文藝界盡責的小卒”老舍|一身文藝與胸懷,感情是向生的迴歸

1943年底,胡絜青帶著孩子到重慶找老舍,驚慌失措的老舍連忙讓趙清閣搬走,才將胡絜青接去同住。

後來,胡絜青懷孕,趙清閣對這段感情失望至極,便離開重慶前往上海。

老舍對這段感情始終無法割捨。作家韓秀是趙清閣的親戚,她在寫給傅光明的信中,回憶了老舍偷偷接濟胡絜青的往事。

1959年,趙清閣被逼迫寫一部歌頌三面紅旗的劇本,如果不寫就會被停工資。韓秀收到信後,悄悄把信交給老舍。

老舍跟胡絜青說韓秀外婆生病,然後帶著韓秀去銀行取了八百塊錢,交給韓秀外婆,讓她寄給趙清閣。

韓秀外婆有些不悅,直呼老舍大名,說老舍騙了趙清閣,讓她以為能有一個歸宿,要不然她早走了。

老舍沒說話,面容哀慼,十分悲傷無助。韓秀把錢寄到了上海,趙清閣得以度過那段艱難的時光。

“文藝界盡責的小卒”老舍|一身文藝與胸懷,感情是向生的迴歸

趙清閣曾創作了一篇與兩人經歷極其相似的短篇小說《落葉無限愁》,表達了自己對這段感情態度。

小說中的主人公邵環教授,婚後愛上了未婚的才女燦。燦寫下婉拒書,悄然離開。教授去上海尋找燦想帶她離開,燦告訴邵環:“因為我們是活在現實裡的,現實會不斷地折磨我們!除非我們一起去跳江,才能逃避現實,才能克服矛盾。”

小說中的燦失望、矛盾、掙扎,離開教授後終身未婚、孤獨終老。現實中的趙清閣,亦是與老舍不復相見,終身未嫁。

在這段越過道德底線的愛情中,老舍愛得義無反顧卻又軟弱無助。他的觀念和教育不允許他拋棄結髮妻子,致使他無法給趙清閣一個切切實實的名分。愛而不得,悲慼遺憾。

05 結語

第一,愛情是內心的追求和嚮往,崇高而自由。

老舍的幾段感情中,不受世俗約束。

他尊重內心需求,對自由極度嚮往,而又充滿著浪漫主義色彩。

老舍在《我這一輩子》中寫道:“一籃最鮮的玫瑰,瓣上帶著我心上的淚,放在她的靈前,結束了我的初戀,開始終生的虛空。為什麼她落得這般光景?我不願再打聽。反正她在我心中永遠不死。”

不管別人對此如何蓋棺定論,初戀的悸動讓老舍始終認定她的美好。

“文藝界盡責的小卒”老舍|一身文藝與胸懷,感情是向生的迴歸

自由結合的婚姻,安定而幸福。

老舍在全家福照片上題詩道:“爸笑媽隨女扯書,一家三口樂安居。濟南山水充名士,籃裡貓球盆裡魚。”

可見當時老舍對當時的家庭生活十分滿意,夫唱婦隨,哄貓養魚,寄情于山水,愜意而美好。

他渴望安定,卻又無法安定。身心已有歸屬,精神卻需要慰藉。他追求精神上的高度契合,趙清閣恰到好處的出現,變成了他一生的惦念和追求。

愛情源於內心,高於生活,追求自由,而又不得自由。

第二,叛逆而軟弱,矛盾的愛情終究難長久。

老舍本身就是一個非常矛盾的人。

他大部分時間悶頭構思寫作,很嚴肅、很封閉。但是一聽見朋友的聲音,又變得很活躍,平易近人,熱情周到。

在愛情中,一方面他捨棄傳統觀念,追求純真和美好,與世俗形成鮮明的對比。另一方面又擺脫不了劣根性,面對抉擇軟軟糯糯。

“文藝界盡責的小卒”老舍|一身文藝與胸懷,感情是向生的迴歸

他既不能勇敢而決絕地結束婚姻,又不甘心精神愛情的斷然離去,試圖在兩方之間尋求無法達成的平衡。最終,將三人置於愛情和婚姻的旋渦中。

他與妻子胡絜青的愛情,在歲月的洗禮中,早已轉化成親情。對趙清閣的念想,包含了太多的愧疚和不甘。

孤傲如他,即使看得透世事無常,也掩不住內心的渴望和悲涼。

老舍的情感是叛逆的,充滿對俗世的藐視。但他的叛逆不是橫衝直撞,殺伐決斷,而是理性思維之上的蠢蠢欲動。明不明,暗不暗,超越現實又囿於傳統,矛盾重重。

在老舍的感情經歷中,他愛自己,愛美好的愛情,以一種向著希望和生長的自由。

不管是初戀、婚姻,還是紅顏知己,老舍總是將自己的感受放在第一位。

初戀時,他卑微,不敢往前邁一步。婚姻裡,他擁有制定相處原則的主動。空虛時,不計後果地釋放愛情。

“文藝界盡責的小卒”老舍|一身文藝與胸懷,感情是向生的迴歸

他不願被束縛,任由思想自由生長,終歸敵不過那深埋土壤中固定而頑強的根。

“文藝界盡責的小卒”老舍|一身文藝與胸懷,感情是向生的迴歸

(圖片來源於網絡,侵刪)

作者靖心,做著平凡的工作,寫點不鹹不淡的小文。相信點滴積累收穫美好明天。願文字的溫暖,掃除你心裡的嚴寒。原創不易,歡迎點贊轉發。


分享到:


相關文章: