插图拍摄 / 小明
难得起早，今天就去永嘉桥吃碗粉吧，虽然要骑半个小时的单车，也是值得的。
落座，来碗最经典的木耳粉。我喜欢这家粉店，也不知道什么原因，一定要说原因的话，就是他的木耳丝很入味，汤的咸淡刚刚好，木耳丝的爽脆和鲜韧十足的粉条，再夹杂着辣椒和香葱的辛香味，味道妙不可言。
当然我尤其喜欢他的葱。他的葱就是不同于别家的，他的葱就是要比别人家的葱香，他的葱就是有着普通的葱没有的风味，就是有股独特的葱的生机和气韵。
这家粉店是一对夫妻开的，他们有个十来岁的崽，碰到赶集，吃粉的人多，夫妻俩应付不过来，这小孩也当起了“服务员”，可别看他小，一大碗热气腾腾的粉端起来利落稳当，收碗抹桌也娴熟得很。
出太阳的早晨，里屋桌子坐满了，就在外面坪里摆起几张桌子，来的人口气也毫不客气，看得出来大多都是熟客。
我第一次来这家粉店吃粉还是在前年，至今也快过去两年了。
八月的早晨，九点钟的太阳不大不小，水果摊、卤菜摊、杂货摊、蔬菜等摊子棚子不规律地摆在马路两边，小车货车摩托车和人都在那条窄路上动着，热闹繁杂。
安全起见，我们爷孙三人只得一人推着一辆单车走，迎面碰上来赶集的姑妈。她问我们吃完早餐没？自然是没的。
姑妈右手抓着我推单车的左手，说带我们去吃粉，说那个粉店的粉好吃，左手指向那个粉店的方向。
不到两分钟粉就上来了。我和弟弟开始吃，姑妈到门外付了钱就朝马路对面去了。我们则用行动证实姑妈的话——弟弟嘴边沾了红油，脸上、嘴唇上冒着一粒粒的汗，还流着鼻涕，由于我们吃不得太辣，就坐着张开嘴巴呼着气，稍作歇息。
这时，马路对面的姑妈，穿着黑白条纹衣服、黑色阔腿裤的姑妈，身形有些肥胖的姑妈，从马路对面缓缓走过来，两只手分别拿着一瓶冒着水滴的阿萨姆奶茶，太阳光从她身后穿进屋里，她的本身就有点高原红的两颊，愈加红了，她笑着，慢慢走到桌子旁。
我和弟弟自然笑着——终于有解渴的东西了。姑妈把阿萨姆奶茶递给我们姐弟俩，她的两只手也沾着点儿水，她两手拍了拍，坐在桌子剩下的一个空位。我们喝了口奶茶，真是舒服。
她问，奶茶好喝不，粉好吃不好吃？好吃！好吃就要得，好吃就多吃点，她看着我们吃粉的样子笑着，又说，等吃完粉，买点糖带回去。要得！临走时，姑妈又是老生常谈——好好读书啊，将来坐办公室。我们麻木地应着。
过了两月，十月初早上十点，刚醒，睡眼惺忪中接通电话，说要我去中心医院，姑妈住院了，刚做完手术，情况堪忧。匆匆洗漱完，我便赶去了。
到了病房，姑妈见我来了，眼神里闪过一丝惊讶，她挤着枯黄的双颊、拉扯着发白的嘴唇露出同八月的笑容：
“你怎么来了？学校放假了么？”——话音未落，我意识到她的声音也变了，且看得出她在努力提高说话声。
“对啊，国庆嘛。” “吃完早餐了么？ ” “吃……吃完了嘞！ ” “要得，你买这么多水果做甚？ 你现在还在读书。 ”接着她双手撑着将身子往床头移，侧过身子，转向病床的柜子，手指塞进红色塑料袋，掰了一根香蕉递给我。
而我实在不愿在医院里吃任何东西，于是说：“我刚吃了碗粉，肚子好饱，吃不下。”“吃不下就拿着。等下再吃。”我只得接着。她又用左手指了指地下——一袋板栗，“带点新鲜板栗回去吃，这个好吃。”
又过去两月，妈妈说姑妈情况有所好转，还发来一张照片——照片里她穿着肥厚的粉红色睡衣，身形消瘦不少，背靠在竹椅上，双手自由地放在腿上，双眼向着镜头，一如之前一样的笑着，笑着面对残酷的时间。
又过几日，手机那头发来信息，说，走了。
日子总是如之前地一样过着，只是不知怎么，舌尖似乎涌过一丝阿萨姆奶茶的清甜。
湘乡毛田家园
【来源：湘乡毛田家园】
版权归原作者所有，向原创致敬
