農場主+
第1647期
眼下春光旖旎，和朋友上週出遊踏青，被車窗外一片秀麗的湖光山色迷得如痴如醉，卻見幾排紅磚青瓦的樓房，整齊劃一，與周圍景緻頗為格格不入。
一問之下，朋友告訴我，這是當地的安置房，農戶拆遷時，給予一套這樣的房子作為補償。
這樣山區的安置房還是少數，更多的是統一搬到縣城。
我默然不語。故鄉已被穿上了制服，此處和他處，故鄉和異鄉，如此雷同。
樓房是一樣的，貓眼是一樣的，這種批量生產的所謂的鄉村，還能稱之為故鄉麼？
有這麼一張照片，讓我記憶尤新。
一個農民在被拆遷房子的瓦礫上坐著，茫然地吃著午飯，只是一個饅頭和一棵大蔥。
他的膚色，是被風吹日曬才有的醬色，讓我一下就想起家鄉父老的模樣。而這，是一張為“農民上樓”而配發的照片。
不管承認與否，小時候印象中那個炊煙裊裊的家鄉，已經變成了雜草叢生的待建高樓大廈的工地。而想種地的農民，只能在城市的犄角旮旯種幾棵青菜聊以自慰了。
多少鄉村在哭泣！多少鄉村被連根拔起，鄉村成了一種空間飄浮。
這場“農民上樓”運動遍及全國20多個省市，給本就凋零的鄉村帶來的，絕不是一劑良方，而是更多的荒涼、苦澀與無奈。
鄉村是需要引導的，農民是需要引導的，但一夜之間，土地裡不再種出莊稼，而種出了高樓，這是家鄉的父老們想不通也看不懂的。
農村城鎮化與“農民上樓”是兩個概念。
在農民沒有意願的情形下，很難讓人不去想，這是否是有人對土地另有圖謀？
城市化是人的市民化，而不是土地的城市化、樓房化。
我們拆掉故鄉的故居，把農村住宅建得看似整齊劃一、洋味十足，卻沒有了依山傍水、錯落有致的韻味。
有的地方剷除野草、種上草皮，甚至在祠堂外牆貼了閃亮的瓷磚。
這樣的混搭，有絲毫美感嗎？這樣的風格，適合農村嗎？
如果說農民上樓對於故鄉來說是釜底抽薪，其實，鄉村自己也早已凋敝，不復當初。
回鄉幾天，不斷有鄉人問我：你常年在外面跑，認識的人肯定不少，看能不能找找關係把我們村的地也賣掉？
土地，那可是祖祖輩輩安身立命的老本啊！而鄉人說來輕描淡寫，絲毫聽不出有什麼惋惜與留戀。
鄰村有村民把土地賣給了一外地老闆辦養豬場，這讓他們羨慕不已。
那規模龐大的養豬場我去看過，有風的日子，二三里外便能聞到豬的排洩物的惡臭。
我曾就讀的“村小”早已不復存在，原址成為一家板材加工車間。以“整合教育資源”的名義，全鄉的“村小”已取締殆盡。
取締，也屬無奈之舉，因為這些年來，村裡的人越來越少，孩子們都隨父母出外打工，一部分還駐留的鄉人，也被“上樓”，慢慢搬走了。
多少年來，散佈鄉村的“村小”的紅旗於綠樹掩映間飄揚，一直是我心目中鄉村活力的象徵。
童稚的讀書聲如山澗清泉，盪滌著俗世的塵垢，更代表了鄉村的未來。
這樣的讀書聲，還有孩童歡笑嬉鬧的場景，往後都只能在夢裡追尋了。
連同一起消失的，還有貨郎的鼓聲，“鞋底換棗子咯”的吆喝聲，還有牛羊低哞聲，村人談笑聲。
我還記得，老家與鄰家，只隔著一扇窗，奶奶會和隔壁阿婆對話，隨時互換各類物品。
有時鄰居一碗紅薯飯遞過來，我家一碗豆花湯遞過去，那種爛漫的稚趣，那種默契和體貼，如今想來簡直猶如童話。
在記憶裡，樹是村莊的靈魂。
家家戶戶院裡種有桃樹、杏樹、石榴樹、櫻桃樹等，牆角植有青竹。
院落之間但凡有點空地，都被栽上泡桐樹、洋槐樹、楊樹、榆樹，村後還有一大片青茂的竹林。
“砌下梧桐葉正齊，花繁雨後壓枝低。”
有樹的村莊，絕對能配得上這樣的佳句。
但現在，成片成片的竹子被毀掉，村中大樹多被齊腰砍斷，壕溝水渠填上了土，坑塘中的水也乾涸了。
記得前幾年回鄉時，我繞塘而行，卻怎麼也找不到那片紫藤花雲。
我感到有些恍惚，這使得原本稀薄的童年記憶，兀然可疑了起來。
故鄉的小鎮，原有一條榕蔭覆蓋的長街，絕大部分時間是安靜的，或許是這份安靜，讓記憶中的這條長街顯得無比闊大。
可現在，盡是拔地而起的水泥磚房，街道沒有變得寬敞，反而因為樓房的擠擠挨挨變得更為逼仄。
耳畔突然傳來聲聲叫賣：“餃子粑喲——”聽起來竟然陌生得很，一聲聲，沒有變化沒有起伏地循環著。
再一聽，原來是用喇叭播放出來的聲音！
那些原始的嗓音包裹的來自喉腔深處的厚實淳樸，已然無處可尋。
有網友說：只記得故鄉原貌的淳樸風貌，卻忘了小巷土路的坑窪、沒有排水設施的泥濘，用柴火煤炭燒水做飯時的煙熏火燎嗆人口鼻，用電的不便接水的不便上廁所的不便。
持這種觀點的不在少數，從這樣的角度去思考農村的未來，我也特別理解。
其實，我從來不反對現代化，城鎮化，我反對的是簡單粗暴的改造，會對鄉村造成無可彌補的損傷。
我懷念的，是一種鄉村的精神質地，一種氛圍和一套完整的鄉野價值觀，那種安恬、那種愜意。
離開故鄉的日子，我常想念寬闊的田野與和煦的風，懷念赤足奔跑的少年，村口的大樹，以及偶然掠過眼底的羊群。
而過去那種低碳的生活，那鄉村的泥濘和牛糞，也曾是我一直想要逃離的。
城市裡沒有牛糞，但城市裡也沒有可以仰望星空的精神屋頂。
說白了，故鄉給我們的是一種精神的守護，是一種恩養。
臺灣把故鄉叫做原鄉，我很喜歡這個詞。還記得一位作家說“
原鄉人的血，只有回到原鄉，他的血才能停止沸騰”。而現代的人，原鄉在何處？遠方的遊子有的不再只是揮之不去的鄉愁，而是目睹故鄉的凌遲，故鄉的死亡。
記得多年前的一個春日，走過一所小學的窗外，裡面傳來一年級的孩子齊聲朗誦古詩的聲音：
草長鶯飛二月天，
拂堤楊柳醉春煙；
兒童散學歸來早，
忙趁東風放紙鳶。
他們的童聲稚嫩，尾音拖得悠長，如同我再也不曾見過的，故鄉的春天。
在我們人生的路上，應該有故鄉。
城鎮化是大勢所趨，被時代潮流裹挾的鄉村，從來就沒有話語權。我不願意用餘生去見證故鄉的消亡 ，但眼前所見的種種，讓我不得不去思考一個問題：
這樣的“現代化”，果真如此美好，值得我們付出如許的犧牲去換取嗎？
我們到底需要怎樣的城鎮化？留守的村民又應該如何自處？這不是文人墨客們不切實際的感傷，而是關於鄉村振興，擺在眼前實實在在的問題。
你對此有何看法，期待留言！
編輯 | 源味君
排版 | 小抽屜
