14年前的2005年。
那一年，李宇春21歲，鹿晗15歲，蔡徐坤7歲。
2005年的夏天，憑著352萬票選，李宇春獲得了超女冠軍。
李宇春是第一個真正全民票選出來的偶像，很多人說，是她真正開啟了偶像元年。
出道即是巔峰，如何把這條路走寬？唯有沉澱。
2005年奪冠那晚，李宇春的父親對她說：
“你不過是走了捷徑，今後無論如何，都必須做到寵辱不驚。”
放下榮耀，對於一個21歲就登上美國《時代週刊》封面的姑娘來說，談何容易。
李宇春開始思索自己未來的路，應該怎麼走。
同年，15歲的鹿晗正在讀初中。
他對足球的熱愛，讓他差點走上了職業球員的道路。
“我只能踢前鋒，我在足球場上就是要進球；
如果當時選擇踢職業，可能自己早就進英超了。”
後來當鹿晗笑著說出這段話的時候，屏幕前可能有幾百萬粉絲鬆了一口氣。
2005年，7歲的蔡徐坤已經有了演出經驗。
他在《童話二分之一》中扮演了小時候的男主，雖然戲份不多。
但他並沒有直接走上這條路，而是繼續讀書。
據說還拒絕了加入TFboys的機會，選擇了留學。
何為流量？
舉例提起這三位，應該足夠。
“流量”的力量有多大？看看數據就明白了。
2006年，李宇春首張專輯年度銷量137萬張，一首付費單曲《宇你在一起》，創下了20天淨賺60萬的記錄。
2012年，她的瘋狂世界巡演在北京開啟，創造了華語樂壇巡演開票銷售速度的紀錄。
2014年，鹿晗宣佈回國，他的偶像影響力已經不可小覷：
以鹿晗為封面雜誌預售7分鐘賣出1萬本；
鹿晗單條微博評論突破1000萬、繼而突破1個億，自己打破自己創下的吉尼斯世界紀錄。
新浪微博熱搜統計，以＃鹿晗＃為話題的閱讀量，超過300億。
蔡徐坤，少年出道，一條新歌MV，可以有一億次轉發，數十億次播放。
很多人不知道，youtube上全球最火的歌曲，也才38億次播放。
流量，一度幾乎成為了一個藝人“火不火”的標準；
數據，讓有些出生在流量時代的孩子，懷疑周杰倫沒有粉絲。
很多人在擔憂，難道未來電影裡，只能看到瞪眼、摳圖式的演技了嗎？
難道音樂榜上，再也殺不出像《七里香》這種百聽不厭的歌曲了嗎？
在眾多擔憂的聲音裡，我卻發現情況有些變了。
細數這兩年的口碑好電影《流浪地球》《西虹市首富》《飛馳人生》《我不是藥神》……
主演吳京45歲、沈騰40歲、黃渤45歲、徐崢47歲。
那些飽受好評、收視率居高不下的電視劇《都挺好》《小歡喜》《怒晴湘西》……
姚晨40歲、倪大紅59歲、郭京飛40歲、黃磊48歲。
主演“老齡化”意味著什麼？
意味著觀眾的品味還在，導演的審美還在，對選角的底線還在。
意味著大家對實力和作品的看重，讓實力派們有了更多機會，讓流量們有了一絲危機感。
原創音樂節目《明日之子》中，李宇春說了一句很動人的話：
“我們可以一起用創作，炸燬這個俗豔的賽道。”
因流量而起的她，正在隨著時代，成長為更成熟的藝人。
這份成熟裡，包含對“流量”的不屑和對實力的信仰。
2019年，流量正在重新被定義，是件好事。
當然，並不是說流量明星應該消失。
相反，我希望更多流量明星走入大家的視野，去演戲去創作，去讓這個圈子的未來有希望。
事實上，事情也正照著我們期待的方向發展。
除了吳京等票房保證的演員，很多新秀明星，開始因為一部劇，而不只是一張臉，備受關注。
鄧倫，《香蜜沉沉燼如霜》豆瓣評分7.7。
朱一龍，《知否知否應是綠肥紅瘦》評分7.6。
肖戰，《陳情令》評分8.1。
易烊千璽，《長安十二時辰》評分8.4。
流量，不再是票房的保證、口碑的通行證。
流量明星終於開始意識到，只有粉絲的喜歡，沒有“路人”的認可，是不夠的。
“路人”不會因為你長得帥而捧你的場，你沒有一技之長，沒有拿得出手的作品，就不行。
為什麼越來越多的演員願意零片酬出演、甚至給劇組貼錢？
就是因為他們認識到要想走得長遠，就要提升自己的格局。
比起大製作、高片酬、炒話題，電影質量和演員演技本身，才是票房的保證。
李易峰在人氣鼎盛的時期，毅然接受了電影《動物世界》的拍攝；
幾乎在大眾眼裡消失了八個月，期間只休息了兩天。
易烊千璽17歲入組《長安十二時辰》，是其中唯一的“流量明星”；
頂著演技和輿論多方壓力，也要跟老戲骨們飈演技，連他自己都承認：太累了。
是廣告不好接、自己不紅了、掙錢太難了所以才要這麼辛苦嗎？
顯然不是。
當下正火流量小生們，已經從太多前車之鑑裡懂得了：
流量起的越輕易，就會衰落得越無力；
好看已經沒用了，你得用作品讓別人記住自己；
他們是在拼勁全力，在娛樂圈給自己留下一席之地。
GQ十週年人物盛典時，發生了一個小片段：
當天到場的，有近60位明星，梁朝偉算是其中最放鬆的一個。
當被問及，現場有沒有認識的流量藝人。
梁朝偉一臉困惑地問：“什麼是‘流浪藝人’？”
他對這個詞，甚至都不熟悉。
晚宴上，現場一半以上的男藝人說，自己的偶像是梁朝偉。
宴席快結束的時候，很多人想跟他合照，但是梁朝偉已經提前回去休息了。
他既沒跟大家寒暄，也沒顧上看看自己的照片拍的是不是好看。
事實上，他有比這些更重要的事做，不在鏡頭裡，而在生活裡。
因為不在那個圈子裡，所以沒法評判誰是“好”的藝人。
但是我們能從他們的狀態裡，看出誰是最放鬆的那個。
他們不會為“過氣”煩惱，不會為年齡發愁，亦不會被市場綁架。
創造了一個時代的人，亦會在這個時代發光，在下個時代流芳。
我喜歡這個世界的公平，讓大眾更理性、藝人更本分、成功更合理。
讓尊重實力重回關注頂峰，成為比拼顏值、粉絲量、熱搜次數更值得尊敬的事。
《喜劇之王》中有一個場景：
張柏芝說：“看，前面漆黑一片，什麼也看不到。”
周星馳說：“也不是，天亮後便會很美的。”
事實上，它已經亮起來了。
