約公元前139三月，漢武帝劉徹離開皇宮，按例到渭水畔舉行開春祭典。返途中順道去看看姐姐平陽公主。
公主也按慣例在酒足飯飽之後，給皇帝弟弟準備了家奴歌女助興。酒到酣處的武帝荷爾蒙和腎上腺素飆升，一眼相中了那個一頭長黑髮的歌女。姐姐心領神會製造了機會，於是這個平陽公主府的家奴衛子夫被及時送上了回皇宮的武帝車隊。
人還沒到皇宮，皇后大表姐陳阿嬌就得知了消息，介於武帝的大部分實權都還壓制在祖母竇太后手中，他也不願意為了個一時興起的歌婢得罪竇太后的外孫女，於是陳阿嬌一發怒，他就隨手一扔把衛子夫置之腦後忘記了。
被遺忘的衛子夫意外懷孕，成為衛家榮耀的開端。
衛子夫在被扔掉一年多，幾百天的時間足夠把一個渺茫的希望變成泡沫。衛子夫在這種難堪的環境下不得不在遣散宮女的隊列中失望出局。命運真是慣常的會捉弄人！遣散宮女這天武帝突發神經要去看看，這一看就看到了梨花帶雨的衛子夫。他突然間有點傷感又憐惜，想起他們的第一次相遇竟然渾身有了“肩並肩種太陽”的激情，於是打人群中一把抱起她就走……
也正是這一次，漢武帝劉徹真的種下了太陽，衛子夫竟然懷孕了！這對漢武帝來說驚喜絕對不亞於他當年奪嫡成功拿下皇位。要知道大表姐陳嬌做了皇后多年未孕、後宮佳麗同樣無一人有所出，祖母竇太后早就看他不順眼要把他拉下來讓自己兒子接任皇帝了。他後宮無一所出，不僅僅成為很多人想廢他的藉口，也是天下人恥笑的話柄，作為一個男人沒有什麼比這個更令人憤怒又無助的事了！如今衛子夫懷孕正好是他向天下證明自己的最佳時機。於是衛子夫眨眼間就從一個遣散的宮女，一躍成為漢武帝的掌中寶貝！生怕陳阿嬌來找她麻煩，先把衛家所有的人通通賞封一番，給衛子夫做好各種保障。
衛家主母衛老太這個人也是神奇！在平陽公主府做下人半輩子，半輩子都在私通生子中過日子，偏偏老天賞給她的孩子都又聰慧又優秀，無一不是人中龍鳳：衛子夫、衛君孺、衛少兒、衛青……以及後來名流千古死後讓武帝始終不忘的大將軍霍去病，無一不出自衛家血脈。衛青一生共出徵匈奴七次，次次凱旋而歸，封號和賞賜也一次勝過一次。霍去病就更不用說了！十七歲初立戰功，十九歲指揮的兩次戰役直接殲敵九萬。衛青和霍去病的名字成為了匈奴婦女夜晚嚇唬小孩的利器“再哭！再哭衛青和霍去病給你抓走”……這些衛家人在漢武帝劉徹時代可是榮極一時！相比皇后的孃家來說，衛子夫是自豪的。
人大無腦的皇后陳嬌被廢兩年後，衛子夫終於為劉徹生下兒子劉據。劉徹高興至極！於公園前128年立衛子夫為皇后。
劉徹姐夫去世後，姐姐平陽公主竟然主動要求皇帝弟弟賜婚要嫁給那個昔日的家奴衛青。這對衛家人來說才是真正的從心理上翻身：衛家兩代人從主母到兒女都是平陽公主府的家奴而已，如今昔日主人要求下嫁對他們來說才是真正的家族的榮光。
這一年的衛家真正坐到了“天下第一衛”的徹底翻身！所以儘管隨著衛子夫容顏漸老，武帝已經移情別戀，這一年的衛子夫也是愉悅的！自己做皇后兒子做太子，孃家一門三侯真是：
生男勿喜，生女勿怒。獨不見衛子夫霸
天下？
色衰則愛馳又喜怒無常的帝王夫君
俗話說盛極必衰。在武帝這裡其實都等不到你盛極，他就已經開始有扼殺你的心思了。武帝劉徹在開疆拓土治理天下來說，確實配得上千古一帝的名號。但是帝王家族的男人一生的目標就是不惜一切代價，生存下去、奪得王位、坐牢王位。所以當他從衛家的幾個軍事天才的戰功和軍權裡嗅到一絲危險氣息的時候，他從皇后衛子夫身上開始下手了。
- 色衰之後慢慢冷落她，轉而寵起了雜耍藝人李延年的妹妹李夫人。那個頭簪變“玉搔頭”的典故就從他這裡來：突然頭癢，隨手拔下李夫人玉簪撓撓頭，第二天京城玉價暴漲。可惜李夫人命薄，生下兒子後就撒手西去。在她臨死之前一段時日武帝去看她，她每次都用一塊紗矇住臉不讓看，武帝多麼專橫驕傲的人！不讓他看他就越想看，越是想看李夫人越不讓看！一氣之下他轉身就走，到死也沒看她一眼。
- 後來每每想起這件事，都有一口氣堵著，隨著時日的推移這口氣就變成了佔有慾得不到滿足的無奈，越想越是無奈，越想越奇怪她為什麼寧願被滅族也不讓他見。於是叫人畫了李夫人的像掛在甘泉宮時時思考思考。思考來思考去發覺自己對這個女人一刻也不能忘懷，正因為她是第一個敢抓住他心理忽視他感受的人，這個人就一輩子生根發芽長在了心裡。最後竟然請齊國方士來招魂他要見李夫人……
- 李夫人年紀輕輕就摸透了劉徹的脾性，這是個愛美色如命又冷血無情下得去狠手的帝王，自己在他眼裡除了美色一無所有，讓他看見不堪的面容那等於自找沒趣，不如讓他懷著這點折磨人的想念，也好給兒子和兄弟留下一條退路。厲害啊！如果她活著，衛子夫不被武帝抄家自盡早晚也是死在這個女人手裡。那句經典的：
“夫以色事人者，色衰則愛馳，愛馳則
恩絕”
正是出自這位李夫人之手，說的也正是這位漢武大帝。懷著這種折磨人的想念，武帝最終下令以皇后規制將她安葬。
為避免外戚篡權大漢江山山改姓，武帝晚年血洗後宮。
李夫人之後他又無限寵愛過鉤弋夫人，生下的兒子取名鉤弋子……隨著年齡越來越大，愛色如命的武帝不斷的擴大後宮規模，女人之多多得他根本記不住。他曾經說過一句話“可三日無肉，不可一日無女人”。這種情況下的皇后衛子夫除了眼睜睜看他各種狂浪飛舞毫無辦法。
這個專門為了皇帝這個職業降臨人間的帝王，心思之多、疑心之重、手段之殘忍只有他老祖奶奶呂雉可以與之媲美！鉤弋夫人生下兒子劉弗陵後，他老來得子，越看越喜歡，最後下決心立劉弗陵為太子傳位給他。但是一想到自己死後鉤弋夫人年輕貌美，母壯帝幼，眼前就浮現出一頂綠油油的帽子和外戚篡權大漢江山改姓的淒涼景象。思來想去他做了個不是人能做出的決定：後宮所有女人無論生沒生孩子的，但凡有機會做劉弗陵養母的女人，通通殺！以免自己死後小皇帝登基，留下禍患讓這些年輕的姬妾們任意妄為！可憐的武帝后妃們在他這個不是人的決定出來後血流成泊，帶著生生世世的冤屈和仇恨死去。她們何其無辜，就因為將來有可能做小皇帝的養母被立為太后才招致慘死！
回過頭來看他是如何對待替他生下第一個孩子的皇后衛子夫的：
由“巫蠱之禍”引發的政治大洗牌，太子劉據被誅殺，皇后衛子夫三尺白綾了殘生。衛氏一族灰飛煙滅。
眼看衛青權勢已然對他構成威脅，他開始琢磨怎樣才能破權。於是重用霍去病來牽制衛青。誰知霍去病早早去世，他失去了平衡權利的重要砝碼，放眼天下再也找不出霍去病第二來，於是他開始找麻煩，對衛家開刀。
武帝晚年經常做奇奇怪怪的夢，夢到自己被數千木人追殺圍困。太子劉據的仇敵江充正中下懷：滅太子機會來了！他找人來解夢說這預示有人造反啊……武帝驚又怒命江充徹查。查來查去把太子和皇后衛子夫的寢宮挖了個底朝天，終於在床下挖出來刻了名字的巫蠱詛咒小木人。這一驚非同小可！衛子夫和太子要求面見遠在甘泉宮的武帝，顯然沒人給他這個機會抓救命稻草。於是太子在驚恐和憤怒中派人假冒武帝的死者斬殺了江充。不料漏網之魚趕緊跑到甘泉宮告太子謀反已經殺了江充。武帝大怒！立即派兵鎮壓太子，太子被殺了個措手不及，慌亂中匆忙逃命。武帝氣怒未消，一邊派人追殺太子一邊派人收繳了皇后寶冊玉璽
。衛子夫做了三十八年的皇后，對這個喜怒無常的君王非常瞭解，她知道自己即將面對的是什麼！兩個女兒已經在武帝對衛青動手的時候被牽連死於非命，唯一的兒子劉據凶多吉少……不甘心受折磨的她三尺白綾吊死於皇后宮。
衛子夫死後亡命天涯的劉據死於追捕途中。衛家被滅族，連同太子所有的門客親眷無一倖免！與衛氏和太子有絲毫來往聯繫的通通被誅殺殆盡！這場空前的災難死去的人數沒有十萬也有八萬！
皇后衛子夫的屍體被拖出去裝入三寸薄板埋到長安城外。自始至終武帝沒有來看過一眼這個替他主理後宮三十八年的女人，甚至問都沒有問一聲屍體在哪裡。（寫到這裡我其實在想他並非不想知道，而是一輩子專橫霸氣慣了，從他內心來說一是不願接受自己愚蠢至極的錯誤，確實無法面對毫無過錯冤死的衛子夫。二是死犟！絕不認錯！真是可氣又可恨……）
“巫蠱之禍”第二年，冷靜下來的武帝開始慢慢來思考太子謀反這件事，越想越覺得疑點重重，於是派人徹查。一查發現太子果真是被冤枉的，震怒之下又殺光了當年指認太子的所有人包括審案的所有大臣。隨後隆重安葬了劉據，並在他遇難的地方修建了“歸來望思臺”，在都城建起思子宮。但是他並沒有為自己三十八年的皇后衛子夫改葬。
無情最是帝王心，秦皇漢武任評說……
一段帝王與女奴的故事，始於卑微、盛於芳華、終結於殘酷。一代帝王劉徹從政治層面來看他是成功的，是專門為了“皇帝”這個職業誕生的。千秋大業的創舉之路漫漫又血腥，他比任何人都清楚的知道情深義重兒女情長對他的身份來說根本就是奢望！所以年老之後殺盡後宮諸妃來給劉氏江山掃清障礙。衛子夫陪伴了他整整三十八年，生下三女一子，如果不是她年老色衰，同樣逃不過鉤弋夫人的命運。那什麼才是他在意的呢？是權利，權利才是他永葆活力的春藥而女人僅僅是一點點藥引子——儘管他愛色如命。任何一個女人在他眼裡都一樣！除了他得不到，他身邊最重要的女人從皇后到寵妃無一不下場悲慘！可憐了那些花一樣的女人們，千方百計入了宮好不容易生了子，卻無端死非命。
所以他扶持衛家發掘出軍事天才為他立下創紀錄的戰績，又滅人九族無一不是為了他的天下。做帝王他當之無愧的一代雄主，做人他真的應了父母給他取的名字“彘”……
