如果說金庸創造了中國的武林，95 歲的漫威之父斯坦•李則構建了美國文化的超級英雄世界。而他自己也像筆下的超級英雄一樣留下了一系列傳奇。
之一：貧窮也是財富
斯坦•李1922年出生於紐約的一個小公寓裡。在20世紀30年代美國經濟蕭條的大背景下，作為裁縫的父親只能艱難養家度日。為了補貼家用，小斯坦李到處找活幹。他寫過訃聞，當過訂報員，送過餐館外賣，做過制褲雜工……一直到16歲高中畢業加入 Timely漫畫公司，生活才算穩定下來。童年的貧困並沒有影響他幼小的心靈，反而讓他學會獨立面對一切，並在各種磨鍊中不斷看到希望。他觀察著社會運行，品嚐著人間冷暖，積累著人生經驗。豐富的人生閱歷，為以後創造各類形象豐滿的英雄角色打下堅實的基礎。
之二：讀書改變命運
斯坦•李的父母都是猶太人，有教育大咖之稱的猶太父母寧可自己缺衣少食，也從不短缺孩子的精神食糧。他從小就喜歡讀書，特別愛讀神秘小說和冒險故事，學生時期就展露寫作才華，在當地報紙組織的寫作比賽中頻頻過獎。讀書，總能帶給孩子無窮無盡的遐想，開始時只是思緒翻湧，等積累到一定量時，便會文思泉湧，如春水衝破冰凌，氣勢磅礴，不可阻擋。斯坦•李一生保持著閱讀習慣，也是終身學習的典範。他讀著，想著，寫著，畫著，不知不覺，已經幻化出一個巨大無比的神奇世界。
之三：樂觀不分年齡
漫威形象有多精彩，老爺子的心靈就有多精彩。不管是貧困的童年還是中途公司倒閉，都沒影響他樂觀豁達的心情，反而感受到樂觀特質的彌足珍貴。從他的作品中，可以看到永不泯滅的童心、令人捧腹的幽默、永不放棄的堅忍。現實生活中的他，也是喜歡和年輕人在一起或者說和有年輕內心的人在一起，時不時客串個小角色，搞點小樂子。老爺子雖然外貌日漸老去，可住在其心裡的永遠是那個快樂好奇、充滿幻想的大男孩，這也許就是上帝賜予他長壽的原因。
之四：愛好成就極致
幹一行愛一行，能把工作幹好；愛一行幹一行，能把工作幹到極致。19歲，在大多數孩子結束高考的年齡，斯坦•李生平第一部作品問世，它就是《美國隊長》系列漫畫的第三部。同年擔任公司總編。40歲左右，開始進軍超級英雄題材，神奇四俠、鋼鐵俠、綠巨人、雷神、X戰警、奇異博士、超膽俠、蜘蛛俠等漫畫形象相繼誕生。50歲成為漫威公司的發行人和董事長。耄耋之年，又與人合作創辦了POW！娛樂公司。88歲留名好萊塢星光大道，90歲還想創作中國動漫形象。毋庸置疑，他是動漫路上的Excelsior(精益求精的/追求極致的)，永不止步，樂此不疲。而愛好，恰恰是前行的最好動力。
之五：模式助推傳奇
任何一條大河，都不會拒絕支流的注入。不斷湧進的河水匯成更強大的動力，增加了奔騰向前的力量。斯坦·李和搭檔傑克·科比、史蒂夫·迪託的組合是真正的強強聯合，他們創造出了後來被稱為“神奇模式”的漫畫創作流程。這一流程一般是主創斯坦·李提出故事的大綱和結構，畫家傑克·科比負責繪畫和對一些小場景的修改，寫手史蒂夫·迪託負責所有的對話和最終一些情節的完善。三位大神目標一致，精誠協作，創作出一系列獨立豐滿又相互關聯的漫威形象，形成龐大的漫威宇宙。這種“批量式”產出經典的模式為綜合性商業運作提供了可能，從而成就了斯坦•李的人生傳奇。
