執筆為劍，寫天寫地寫華年；落棋為子，點兵點將點江山。
01
人常說：
中年是個賣笑的年齡，為了生計，臉面，房子，車子，票子不停周旋，後來才發現，激情對於中年人，是一種浪費，夢想對於中年人，是一個牌坊。
前幾天，格子寫了篇關於“中年女性孤獨”的文章，結果私信如雪花般源源不斷飄來，憑藉內容，是男是女，一眼便知。
印象最深的是這樣一句話：
“你們總喊著女人有多孤獨，需要男人去這樣那樣，男人就是木頭，就是一臺冷冰冰的機器，他們不需要關懷，也不會覺得孤獨。”
為什麼偏偏對這句話，印象極為深刻？
因為，原句的言辭過於激烈，這裡只摘取了大致意思。
其實，這沒什麼好爭的，現實裡，不管男人還是女人，人到中年，所處皆是困境，所遇皆是渡劫。
只不過，上一次的視角，落在了女性身上，這一次，我們決定聊聊中年男人的孤獨。
02
最近，網上關於“虛擬戀人”的討論，很有意思：
只需要花幾塊錢，十幾塊錢，就能擁有一個“無需見面，語言陪伴”的戀人，各種各樣的風格，任君挑選。
有人一擲千金，同時和幾十個男人“包養”一個女孩，不圖別的，只求能有個人說說心裡話，嘮嘮家裡長短。
根據大數據顯示：“虛擬戀人”一天被搜索的次數，高達24688次。
這其中，男性用戶佔八成左右，女性用戶則更傾向於做“虛擬戀人”，從而獲得報酬。
有位中年男人，是這樣描述的：
白天拼死拼活當賺鈔機器，到了晚上無所事事時，你會覺得孤獨如潮水般襲來，找個虛擬戀人聊聊天，真挺好。
時間一到，苦水倒完，兩人互刪，安心入睡，也不會有對不起老婆的罪惡感。
當然，這是在國內，一切都較為“含蓄”。
在日本，有個高中女孩，名為由娜，出現在《日刊SPA》中。
和國內大多數學生一樣，面臨著生活費有限的困境，壓根不夠各種奢侈品開銷，於是經人介紹，有了一份這樣的工作：
陪不同的中年男人，逛街聊天吃飯約會，就能獲取不菲的生活費。
她的日程被安排得滿滿當當，她的任何要求，這些中年男人都會想方設法去滿足，當然，這並不需要她出賣自己的尊嚴。
陸陸續續幾年下來，她的客戶逐漸發展至15箇中年男人，15個男人同時供她衣食無憂，一度轟動日本，各大媒體爭相採訪。
在一次採訪中，她透露：
“那天和一個公司老闆抱怨，每天約會後回家實在太麻煩，結果第二天，他就買了一套富人區的高級公寓給我，價值千萬。”
說實話，這在我們看來，是有些見不得光的，甚至於有些毀三觀。
但在日本，這就是真實存在的，有形形色色的男男女女通過這樣簡單的方式，輕而易舉到達了普通人窮其一生也達不到的高度。
有人好奇，問：
這些男人，一擲千金，還不圖色，到底圖什麼？
很簡單，精神空虛，那便去填補精神上的空缺，這一點，全天下男人都一樣，不分國界。
仔細觀察身邊的中年男人，你就不難發現一個現象：
他們踏實，安穩，大度，卻無趣，臉上甚至明晃晃寫著四個大字——生人勿近。
和他們幾乎很難聊天，他們心裡想的，只有兩件事，一個是怎麼賺錢，另一個是怎麼賺更多的錢。
除此之外，任何東西，都是無聊，甚至幼稚，沒有意義。
當你問他們，曾經的風度翩翩樂趣橫生，為何會一夜間蕩然無存時，他們往往會意味深長地看你一眼，感慨地說：
“趁著年輕，好好花錢放縱，別不捨得，結了婚，什麼都不一樣了。”
“年紀越大，你會發現，孤獨這玩意，便越值錢了。”
誠然如此。
孤獨，是年輕人的無病呻吟，卻是中年男人的病入膏肓。
03
網上曾有個熱門提問，很耐人尋味：
為什麼好多男人開車回家，到了樓下，還要在車裡坐好久，才邁著沉重的步伐上樓回家？
底下，有個高贊回答，寫得很好：
“因為，那是一個分界點，一個人靜靜抽顆煙，發會呆，這個身軀屬於自己。”
“推開門，你就是柴米油鹽，是父親，是兒子，是丈夫，唯獨不是你自己。”
一針見血，道盡了無數中年男人心中所想。
中年的男人，有時，活得不如一條狗，這話，雖然難聽，卻就是千千萬萬箇中年男人的真實寫照。
曾看過一個深夜裡的視頻：
視頻中，已是午夜時分，一家燒烤店前，坐著箇中年男人，點了一碟烤秋魚，一碟花生米，幾瓶啤酒，自斟自飲。
突然，風雲瞬變，下起了雨，大大小小的雨點如瘋了一般，猛地砸向男人肩頭，店主急急忙忙出來叫他進去吃，卻看見這樣一幕，沉默良久。
只見這男人趴在桌上，抱著頭，失聲痛哭起來，哭聲隱隱蓋過大雨稀里嘩啦的聲音。
沒人知道，他為何而哭，因誰而哭，店主遠遠看著，心裡一時苦澀，良久，搖著頭嘆了口氣說，也是個苦命的人啊。
末了，又自嘲似地加了一句，和我一樣。
你瞧，中年男人的孤獨，往往就是突然而至，沒有一絲絲防備。
張愛玲曾說過一句話：
中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜眼，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。
這話，說得一點不假。
現實裡的中年男人，不是年入百萬，不是人生贏家，而是辛辛苦苦賺的錢，堪堪夠滿足家人的基本生活保障，堪堪夠房貸車貸。
偶然想和老婆浪漫一把，還要一點一點算著生活費夠不夠，想給老婆孩子買件衣服，要麼戒菸戒酒，要麼去跑跑兼職，想給父母買些禮物，表表孝心，再一看錢包，捉襟見肘，萬分慚愧。
於是，老婆責怪男人不懂浪漫，再起紛爭，孩子責怪男人不給禮物，跑去告狀，老婆更火了，責怪男人沒用，又是紛爭。
父母當然不會責怪自己的兒子，一遍又一遍說著，你過得好比啥都強，男人心裡卻愈發不是滋味。
於是，在某個無人的夜，某個無人的角落裡，點顆煙，抽著抽著就哭了，哭完了，擦擦眼淚，繼續去當一臺賺鈔機器，週而復始。
人到中年兩相難，生不容易死不甘。
他們不止一次問自己：如何自救？如何擺脫？
後來，一次又一次頭破血流後，恍然大悟：
沒有關係，沒有人脈，人生實苦，唯有自渡，人生風雨，自己撐傘。
沒過多久，卻又因著各種各樣的壓力，再次陷入死循環，他們痛不欲生，腦子裡只剩下兩個問題：
我，是誰？
這輩子，怎麼就活成這樣了？
