蒸汽朋克對許多今人而言，似乎只是某些科幻藝術家的美妙虛構。但此類風格的設計的確有出現在歷史上，並代表著人類科技發展的最高結晶。尤其在非常重要的軍事技術層面，更是誕生了第一種機械化火炮牽引車方案。
18世紀的法國後期運輸車隊
在現代軍隊實現機械化前，運輸火炮是一件讓所有人都感到頭疼的事情。即便鐵路系統在後來大肆擴張，也不能讓炮兵在沿線以外的區域內快速前進。例如近代常見的24磅野戰用加農炮，就重達數千公斤，需要4匹健壯的馱馬才能勉強拉動。至於奧斯曼或莫臥兒帝國所鑄造的那些巨型射石炮，更可能在重量上達到數十噸級別。每次出動都大張旗鼓，需要調集數百民夫和幾十頭健牛來負責拖曳。
18世紀的俄羅斯炮兵
因此，近代軍隊一度因這些重型裝備而變得行動遲緩。尤其是在問題突出的17-18世紀，將領們紛紛控制全軍前進速度，以便讓炮兵跟上隊伍步伐。最極端的情況下，甚至會讓單日行軍速度，下降到慘不忍睹的3-4公里水平。有時為了強化反應速度，就不得不像瑞典國王古斯塔夫那些，去使用威力較小的輕型火炮，從而影響了戰區輸出火力。後來的普魯士國王腓特烈二世，也創立了專門的騎炮兵部隊。通過將拖曳火炮的馬匹數量增加一倍，使炮兵能夠勉強跟隨騎兵行動。但以上措施都稱不上理想方案，讓更多人將目標轉向了機械技術發展。
普魯士炮兵的做法 僅僅是將馱馬數量增加1倍
到了近代科學興起的18世紀，理論家們的物理和化學研究突飛猛進。同時，歐洲各國的手工工場蓬勃發展，讓新的機械發明成為可能。逐步出現的早期的蒸汽機技術，就被用於代替水力，給工場生產提供裡一些額外幫助。1769年，英國發明家瓦特研發出第一臺具備實用價值的工業蒸汽。他的法國同行尼古拉-約瑟夫-庫鈕也製造出使用相同動力的火炮牽引車。以至於有很多後世學者，都認為那才是現代汽車的原始萌芽。
庫鈕設計的蒸汽動力車圖紙
庫鈕並非是具有皇家科學院背景的專業人士。但這位出生在德法邊境的小鎮青年，還是在為奧地利軍隊服役的過程中，展示了自己的許多發明創造。因此在40歲時，終於被受聘成為法國的軍械工程師，併到首都巴黎教授軍事工程學課程。當時的法軍比起歐洲的其他對手，更加重視城鎮或陣地的攻防研究。為了提高重型武器的機動能力，格雷博瓦將軍就下令庫鈕和其助手研製一種以蒸汽為動力的機械車輛，用來牽引大部分型號的火炮。這個裝置也被非正式定名為：自動式貨運車和重炮牽引車。
被法國人保留至今的蒸汽車原型機
根據法國戰爭部要求，這種機械車輛需要能牽引1門24磅火炮，並以每小時4公里的速度前進。這個數據在今天看來非常可笑，但以當時的技術水平，往往是出動幾十名士兵和馬匹也很難達到以上標準。因此，庫鈕的發明一旦成功，那麼法軍的整體機動水平就行立即冠絕歐陸。
庫鈕設計的蒸汽車鍋爐局部
很快，庫鈕也拿出了相應計劃，並將全車分為動力系統和主體這兩大部分。尤其是至關重要的前者，包括鍋爐和帶動車輪的曲柄，並安裝有一個非常簡陋的方向盤。他們首先在一輛裝有3個輪子的小車上試驗，然後才放大為具有實際效果的全比例樣車。整套系統重約2.5噸，除了能拖帶超過4噸重的貨物，還可以拉著火炮移動7.8公里。以當時的技術水準來看，已經是非常不錯亮眼的表現數據。
由於沒有剎車裝置 庫鈕的發明也製造了首次車禍
不過，庫鈕還是忙中出錯，竟然忘了給這套機械安裝任何剎車裝置。他原本希望通過鍋爐熄火，直接讓整車停止前進。但整個過程耗時至少1分鐘時間，進而讓輛車變得有點難以駕馭。在後來的第一次試運行中，就因不能迅速停止而撞塌了皇家兵工廠的一面院牆。從而創造了人類歷史上的第一樁車禍。反過來，蒸汽鍋爐的啟動速度也非常緩慢，從鍋爐加熱到真正啟動需耗時至少30秒時間。但相比不能剎車的缺點來說，已經是非常小的瑕疵。
庫鈕的改進型也沒能解決鍋爐問題
庫鈕隨後就對系統進行了細節改進。最終的版本能搭載4名成員，並以每小時3.6公路的速度奔馳。但有些問題卻自始至終沒有解決，包括最致命的就是鍋爐動力缺陷。這主要是18世紀的蒸汽機性能還太過原始，所以無法保證長時間的連續工作。讓實驗車每行駛15分鐘，就必須停下來處理一下臨時故障，並給鍋爐加水添煤。這樣的工作模式，顯然不能滿足戰場上的實際需要。
瓦特的蒸汽機系統無疑更具影響力
最終，法國戰爭部裁定該車並不適宜裝備軍隊。但國王路易十五還是對這個黑科技很感興趣，特別批准給予庫鈕600裡弗的終身津貼。位於巴黎的皇家兵工廠倉庫，也為這種初代蒸汽車留有一席之地。但直到波旁王朝被革命群眾推翻，整套系統也沒能更進一步。
庫鈕本人也一度流亡海外，直到拿破崙掌權才返回法國，並獲得了法蘭西皇帝為其恢復的原有待遇。然而，晚年的他也很難重拾往日靈感，在蒸汽動力領域再創輝煌。隨著英國蒸汽機車和美國輪船的先後問世，這種原產法國的先驅設計，也就以最快速度遭人淡忘......
