漫长的夜里，星星明明灭灭，思绪远了又近，直到多年仍是汹涌。
这个的夜晚我做了一个诡谲的梦，梦见身染肺癌的父亲出院归家，而家中当时宾客如云。孰料，第二天的下午就传来了父亲病逝的霹雳，他生命的年轮永远定格在了七十一岁；我心中的那座叫做父亲的大山从此永恒成深彻记忆，无论过去多少年，他的形象依然生动强烈，撕扯心扉。
父亲虽然身染重疾，但去得毫无垂危征兆，走时体重也有120多斤，而且还能思路清晰地与人交谈，饮水进食容量也与健康人无异；除了胸口略有胀痛，离病入膏肓或骨瘦如柴还有一长段距离，以至于儿女未及病榻送其仙去。
与父亲的最后一面是在他去世前的上一天，那天我又去医院看他，带去了他百吃不厌的我自制的戚风蛋糕。
父亲当场吃了一大块，稍顿，他看着我说：“我感觉我快要死了，不过你别不安，我会在临死前打电话通知你的。”说完，他还朝我扮了个鬼脸；“尽瞎想，你能吃能喝哪有这么容易死！”我故作生气地道；孰料，此一别、便一生！
站在久违的家屋前，满心疯长的憾恨和呼啸不宁的凄风，将我的灵魂裹挟落到了另一个世界，脑海中不时盘旋着父亲病中及生前的历历场景。
从小到大我都以“老家伙” 的昵称来称呼父亲，对此他欣然接受，这一叫，亦然一生。
在我尚不满三岁时，父亲就手把手地教我练钢笔字，虽日复一日地言传身教，但最终我写出来的作业犹如甲骨文，白白辜负了父亲的一腔挚情。
小学一年級的报名注册是父亲驼我去的，也许因为幼年的我比较有灵气，再加上父亲挤出时间教会了我许多各科知识，所以四岁的我已能一个气背下小学一至四年级的语文课本内容，基于此，父亲一再向校长推荐渴望念书学习的我，在他的努力下，校长终于答应收下我这个离学龄还差两年的孩子提前入学。
父亲一生勤劳隐忍，像普天下其他父亲一样克已求全，他的实诚和厚道也是令我感慨万端。当年在公交车上遇到钱包被扒的倒霉路人甲，他会毫不犹豫地掏出口袋里的钱资助人家，父亲甚至还将流浪久久的乞讨者带回家中奉茶递饭又送上盘缠若干，对此，全家人没少数落他；为了挣钱养家，父亲经常向领导请求去最累的岗位工作，这样可以额外得到一些补贴，他总是风雨疾苦一肩独担。
去世当天的父亲安卧于平时所睡的木床上，胸口放着一本他未及读完的由我所著的书；在世时，父亲每每捧读我所写的其他书籍时，脸上的自豪感几乎舒展了他额头所有的皱纹；当他看着由我担任编剧的电视剧出现在屏幕上时，他开心得以茶代酒连干三杯。
要不是屋子里此刻正飘忽燃烧的蜡炬及纸灰，父亲恍若只是睡去了；我独自陪在他的床边，炙心地焚烧着纸钱，眼中已流不出一滴泪来。
父亲，此瞬的静默，只给那年那月的小屋，它曾经是我们的家；野花插在小瓷碗里，阳光穿过花朵的缝隙，直直地映射过我童年的某时某刻。
父亲再也不会起来了！假如眼泪能够构造通天的梯子，假如思念能够铺成上行的天路，我会不顾一切地径直步入天国拽着你重回我身边！
父亲去世后，我一直神情恍惚思维混乱，我常常木然地坐在家中阳台的秋千上晃荡，看着斜射进来的阳光，不知不觉就会心痛，眼角于是泪水狂溢。
父亲、我的世界真冷，没了那个唤我乳名的你，没了用那辆破车载着我瞎溜达的你，我彻底沦为了精神上的孤儿。“将我日后的墓地择在父亲旁边吧，趁现在还有穴位可买” ，我央求着母亲，我想追随父亲到地老天荒；母亲断拒了我的这个她认为很不吉祥的请求，任凭我求了又求。
对于逝去的生命而言，绝无回首的可能；而作为生者，宁愿相信 “死”只是生命通向另一世界的一扇门，跨过了它，只是剪断了俗世的纠葛而已。
凝看着墙上镜框里父亲那永恒的微笑，我深深地垂下头去，世界一片肃寂……
