1988年3月27日，中央人民廣播電臺AM747頻道準時播出《平凡的世界》第一部：“1975年二三月間，一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲夾雜著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……” 從3月27日至8月2日的126天，《平凡的世界》第一、二、三終於播放完成，全國3億民眾通過廣播，收聽並喜歡上了路遙的《平凡的世界》。此後，《平凡的世界》作為激勵千萬青年的不朽經典，開始在中國大地上流傳。
1992年10月的古城西安，秋日的陽光輕柔照在西京醫院的窗戶上，映照出空氣中的塵埃，也照耀著傳染科室七號病房中路遙單薄弱小的身軀。誰能想到這個嘴唇烏黑、眼皮浮腫，呼吸閉合之間都耗盡元氣的身體，是那個書寫《平凡的世界》而聞名全國的作家路遙呢？
而現在蜷縮在病床上、喘著粗氣的弱不禁風的病人形象，正是路遙苦難一生的真實寫照，也展現出路遙對文學“宗教主義般”的追求。
路遙
少年路遙：卑微的出身與苦難的童年
1949年12月2日，路遙出生於陝北清澗縣石嘴驛鎮的一戶貧苦農民家，父親王玉寬沒有想到的是，多年後要將自己的親生兒子，過繼給大哥做頂門。令他更沒有想到的是，那個小時候赤腳走在鄉道上的“泥腿子”，後來會成為全國著名的作家路遙。但新中國剛剛成立的初期，貧窮與飢餓，仍然是王玉寬一家人需面對的首要難題。
後來1992年10月路遙生命垂危時，他仍舊能清晰回憶起30多年前的那一幕往事，父子倆從清澗縣走到延川縣，自己被過繼給了延川縣城關鄉的伯伯：
九歲那年家裡窮、弟妹又多(8個孩子)，父親便把我領到延川的伯父家。我和我父親走到清澗城時正是早晨，那時我早餓了，父親便用一毛錢給我買了一碗油茶，我抓住碗頭也沒抬就喝光了。再抬頭看看父親，問道：“爸，你咋不喝？”他說：“我不想喝。”其實我知道，父親的口袋裡連一分錢也掏不出來了……
就是這樣艱苦的環境，路遙(王衛國)被自己的大伯王玉德，領著到村裡的小學報名，和其他同學一樣擠在劉家圪嶗大隊的三孔窯洞上學。童年的路遙既淘氣又富有個性，課餘時間與小夥伴一起打鬧玩耍，也會為家裡做些打豬草、砍柴等農事，甚至還與一個大他三歲的孩子打架，永不服輸的個性在年少時已經充分體現。
路遙和他的朋友們(下排左一)
1961年，路遙由於學習成績優異，考入了延川縣城城關小學的高小部，成為與縣級黨政機關、企業幹部職工子女一起學習的農村學生。而路遙作為在學校住校的窮學生、半灶生，通常會每週星期六下午，離校回家取一週要吃的乾糧，將糠菜糰子、麩糠饅頭、紅薯乾等在灶房上“餾熱”，再喝一碗“熬鍋水”，就算一頓飯了。
相比於物質的貧乏，路遙精神上卻相當充實，他孜孜不倦的從書本與報紙中獲取豐富信息，渴望瞭解外面廣闊的世界。1963年夏天，路遙(王衛國)準備參加全縣小升初的考試，卻遭到養父王玉德的嚴厲反對。他這個大伯已經將衛兒供到小學畢業，家裡再也無力供孩子到城裡去上學了。但路遙倔強與不服輸的個性，使他不願放棄這個改變命運的機會，他明確告訴大伯，即使不讓上學，自己也要參加全縣的小升初統考。
結果可想而知，王衛國以全縣第二名的成績，從一千多名考生中脫穎而出，卻由於湊不夠學費而被迫輟學。之後劉家圪嶗大隊黨支部書記劉俊寬，路遙的“幹大”對他提供了幫助，他才勉強從村裡借到兩鬥黑豆換成錢，到縣初中報名上了學。
這一段極度貧窮與困難的經歷，在路遙後來的小說《人生》、《平凡的世界》，被刻畫成為高加林、孫少平等人物形象。而路遙在延川中學灶上吃的丙菜，以及玉米麵饃和高粱面饃，更是被生動還原為《平凡的世界》裡的歐洲、亞洲和非洲。也正是這一時期，路遙開始接觸到《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛軍》、《鐵流》、《毀滅》等蘇聯文學，逐漸從精神上成為一名共產主義戰士。
《平凡的世界》的創作：像牛一樣勞動、像土地一樣奉獻
路遙在隨筆《早晨從中午開始》中寫道：“我的早晨從中午開始，通常情況下我在零晨兩三點入睡，午飯前一個鐘頭起床，用熱水洗洗臉、接連抽三五支香菸，緊接著喝一杯濃咖啡，就開始投入《平凡的世界》的寫作。這似乎是一種象徵，當生命進入正午的時候，工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春朝氣。”
《平凡的世界》的創作中，路遙明確了自身“歷史書記官”的角色，甚至醞釀之初就確定三部六卷、一百萬字的小說框架，以及《黃土》、《黑金》、《大城市》等創作主題，分別對應1975~1985年之間中國城鄉社會的歷史劇變。
想明白大體的故事框架後，路遙開始了三年嚴肅、紮實而認真的準備，他反覆閱讀《紅樓夢》、《創業史》、《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》等長篇小說，比較了意識流、現實主義文學之間的差異性。
他深知中國的寫作環境正在發生變化，陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、馬爾克斯等意識流作家的作品深刻影響著他。但與此同時，路遙又承認列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、曹雪芹等現實主義大師對自身的影響，繼而堅定了背對文學界、批評界，面向讀者的現實主義創作思路。
平凡的世界
除小說閱讀外，路遙還逐年查閱了《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》等十年間的報紙，閱讀大量有關農業、商業、工業的知識型冊子，長期機械性的資料翻閱，使他的手指頭被紙張磨出血，只好改用手的後掌繼續翻閱。終於功夫不負有心人，他慢慢對中國的氣象曆法、稅務財務、民俗風俗等有了一個深入的瞭解。
而這一沉重的工作完成後，路遙又馬不停蹄投入到陝北農村、城鎮生活的體驗中。他提著裝滿書籍資料的大箱子，遊走於政府機關、國營企業、集貿市場、鄉鎮學校和工礦，詳細記錄有關植物開花收穫、家禽家畜養殖、婚喪嫁娶等的筆記。他像指導著一幕大劇的導演，想要看清全局的每一個細枝末節，力求小說做到如同普通生活一般的“真實”。
不規律的作息和無節制的身體消耗，路遙累倒了，但他已經構思好整部小說的框架結構，併為小說中的人物起了一個個平凡而普通的名字：孫少平、孫少安、孫玉厚、田福堂、田福軍、田潤葉、田曉霞，雙水村、石圪節公社、原西縣、黃原、銅城等地理標誌也一一躍入紙上。可時間已經過去三年，路遙的小說創作卻還沒有開始，他不能休息。
路遙和煤礦工人
《平凡的世界》第一部的初稿創作，路遙選擇到銅川礦務局的陳家山煤礦去，這是他弟弟王天樂工作的煤礦，也是人物孫少平的重要原型。
“一九七五年二三月間，一個平平常常的日子……”，這個既富有詩意又充滿象徵性的開頭，是路遙在這裡用了三天才寫就的。
在《早晨從中午開始》隨筆中，路遙真實記錄下這一時期的創作心情：從不吃早飯，中午起床後吃兩個饅頭一碗稀飯，就開始投入緊張的工作，一直到深夜才能結束。凌晨從書桌前站起來，常常感到兩眼金星飛濺，腿半天痙攣得挪不開腳步。躺在床上，有一種生命即將終止的感覺，害怕從此倒下就再也爬不起來，這時最大的安慰是列夫·托爾斯泰的通信錄。
從1985年金秋至12月上旬，路遙完成了《平凡的世界》第一部的初稿創作，1986年春節過後又收緊神經，開始“馬拉松式”的第一部長篇的抄寫與修訂，這樣高強度的稿件抄寫持續了兩三個月……
隨後第二部初稿開始創作，路遙明顯感到自己身體的加速變化，眼睛發炎、胸脯隱隱作痛。到第二部稿件的修改與校正時，路遙已經像個垂危的病人半躺在桌面上，斜著身子勉強地用筆進行書寫。這時他得了嚴重的肝病，長期噁心嘔吐、時而吐血，身體軟弱得像一攤爛泥，幾乎是靠著一種精神力量在苟延殘喘。可路遙卻無法使自己停歇下來，《平凡的世界》第三部已經構思好，他必須抓緊時間完成創作。
平凡的世界創作手稿
病床上最後的時光：永遠的路遙
1988年5月，路遙終於為《平凡的世界》畫上了最後的句號。他心理反覆默唸著德國作家托馬斯·曼《沉重的時刻》裡的一段話：“終於完成了，只要能完成，它就是好的。”
1988年12月，路遙給時任《文學評論》的副主編蔡葵寫信，驕傲的明確自身現實主義的創作觀念：“當別人用西式餐具吃中國菜的時候，我並不為自己仍然拿筷子而害臊……”
1992年2月春節，《陝西日報》記者劉春生去路遙家串門，發現路遙正躺在床上痛苦地呻吟著，路遙央求他到醫院買一點治療肝疼的最好藥物。不久後，劉春生再次去探望路遙的病情，發現路遙喜形於色。他說“護肝片”不錯，吃後肝疼大大減輕了，但路遙卻不知道死神正慢慢降臨，期間還參加了一系列的省作協會議、文學社交活動。
病床上的路遙與九弟
1992年8月，長期積勞成疾的路遙，住進了延安人民醫院的傳染科18床，他不停地嘆息著，號啕大哭向朋友曹谷溪說道：“算是完了，老天爺攔腰把我砍斷了，我的病很嚴重，這一回怕是不行了……”延安人民醫院副院長陳宏如給路遙做了B超檢查，肝硬化腹水、且伴有黃疸，但在病歷上避諱了“晚期”等嚴重字眼。
1992年9月5日，路遙由延安人民醫院轉回西安治療。9月6日上午，西京醫院下達“病危通知”：肝炎後肝硬化(失代償期)併發原發性腹膜炎。11月17日，西安城雪花紛飛、天地白茫茫一片，路遙帶著他的《平凡的世界》走了，再也沒有醒來……
正如路遙在彌留之際，對作家厚夫所言：“我這十幾年，吃的是豬狗食、乾的是牛馬活，你解下不？”
像牛一樣勞動、像土地一樣奉獻，印證了路遙平凡的一生。他塑造的高加林、孫少平等人物形象，恰如中國社會轉型時期的工農群像縮影，像海面上不停閃爍的燈塔，照亮中國青年痛苦、煎熬的前行道路，告訴他們只要奮鬥，就還有希望。同時他又像夸父，日復又一日的辛勤勞作，終於倒在了追求理想的乾渴路上。
路遙參與《平凡的世界》苦難創作的全部過程，並創造出幸福，尊重大眾並引導大眾，讓無數讀者在其中找到情感共鳴與精神寄託。雖然路遙已離我們遠去，可他的作品仍然被讀者們反覆閱讀，激勵著廣大青年到人民中去、到艱苦的環境中去，努力克服困難、實現自己的人生價值……
路遙追悼會
