《沉香屑·第一爐香》是張愛玲的成名之作，收錄於小說集《傳奇》中，當時一經發表，就在上海引起巨大轟動，她的寫作才華也在文學界嶄露頭角。
我個人非常喜歡張愛玲，尤其對她的那句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”印象深刻。但是直到如今才明白，那句話到底包含著什麼意思。她的小說其實並不適合年少時代來讀，因為表面也許明媚絢爛，但背後永遠都是蒼涼的底色。
《沉香屑·第一爐香》講述了一個名叫葛薇龍的女學生淪落為交際花的故事。她們一家人在兩年前為躲避戰事從上海搬來香港居住，但現下因為父親的積蓄不足以繼續維持香港的生活，所以又決定全家搬回上海。而葛薇龍並不願舍下自己的學業，想要留在香港繼續唸書，便獨自前去求助姑媽梁太太。
就是這一場開端，葛薇龍便踏進了不歸之路，以前看這個短篇小說，只覺得是她被姑媽誘騙，才不小心邁進深淵，但再細讀看來，終明白這本是內外因導致的必然結局。所以，我今天來試著分析一下葛薇龍是如何一步一步陷落的。
·對上層社會浮華生活慾望的萌芽滋長，讓葛薇龍由抗拒到依戀並無法自拔。
·姑媽梁太太的推波助瀾與精明算計，使得葛薇龍與初心越走越遠。
·喬琪喬的身份與催化，成為了葛薇龍自願淪為交際花的最好理由。
一、對上層社會浮華生活慾望的萌芽滋長，讓葛薇龍由抗拒到依戀並無法自拔
葛家雖是中產之家，並不見得十分富裕闊綽，但薇龍卻也是嬌生慣養，她讀書，識字，學習鋼琴，打網球，中規中矩，生著一張“粉蒸肉”的臉，在香港必然享受了很多青睞與寵愛。但若因為爸爸經濟拮据的原因，一起返回上海，勢必很多事情要發生改變。
在小說開篇，葛薇龍站在半山裡一座大住宅的走廊上，看到了絢麗紛繁的景物，華宅，花園，草坪，長青樹，英國玫瑰，滿山的杜鵑花，熱烈而又濃郁。這大篇幅的景物描寫，其實也就是通過葛薇龍的眼睛，看到了香港上流社會那奢侈華貴的生活，表面是實打實的景色描寫，其實也是她內心的慾望，讓人頭暈目眩，野蠻生長的成片慾望。
這些畫面想象一直長在葛薇龍的心裡，從來沒見過天日，一朝得見，似乎可以變成現實，這種誘惑力對她來說是極其巨大並且很難抗拒的。對大部分年輕而且不怎麼有錢的女孩子來說，衣櫥裡鮮豔漂亮的衣服就可以將她收服了。
葛薇龍剛搬進了姑媽家的那個晚上，打開自己房間的壁櫥，裡面掛滿了衣服，金碧輝煌，各式各樣，色色俱全，於是忍不住鎖上房門，一件一件來試穿，就這樣，她給自己設立的城牆，也在一點一點悄悄地破敗了。
然而，葛薇龍是一個非常聰明的女孩子，她清醒地知道自己在做什麼，面對什麼。她也隱隱約約知道，將來會有一些流言蜚語或者代價發生，但依然心甘情願。她理智地跟自己說，我行得正，立得正，有什麼好怕的，好好唸書就她最初的想法。
薇龍自己覺得是《聊齋志異》裡的書生，上山探親出來之後，轉眼間那間貴宅第已經化成一座大墳山，如果梁家那白房子變成了墳，她也許並不驚奇。
這是葛薇龍在向姑媽求助之後，下山途中的心理描寫，其實正從側面表達了她的想法，明知自己一腳在踏進慾望的墳墓，但義無反顧，從這裡也暗示了後面故事最終走向悲劇結尾。
人慾望的大門一旦打開，只會如潮水般湧來，瞬間將你吞沒，想要再回到原點，已經是望塵莫及。眾人皆醉我獨醒，要在大染缸裡，保持原來的面貌，談何容易。
葛薇龍不是沒有抗爭的，只是她已經適應了那奢靡的生活，從抗拒到接受，到習慣，再到迷戀上癮，她根本回不去了。
薇龍最後如願以償和喬琪訂婚了，但這種犧牲何嘗巨大，自願淪為交際花，往後的日子不是幫著梁太太弄人，就是幫著喬琪弄錢。除夕夜的時候，他們兩人一起去灣仔看熱鬧，一幫喝醉的水兵把葛薇龍當成了站街的妓女，她也沒有生氣。
“本來嘛，我跟他們有什麼分別，怎麼沒有分別呢？她們是不得已的，我是自願的”。
明知代價的存在，卻依然前往，就為了貪戀那表面富貴榮華的生活，放下了自己的全部人生，絲毫不留退路，看起來無邊的荒涼，無邊的恐怖。
二、姑媽梁太太的推波助瀾與精明算計，使得葛薇龍與初心越走越遠
梁太太是個什麼人呢，名聲很不好，在年輕的時候因為嫁作富商老頭做小，敗壞了門風，被家人隔絕，不相往來。待老頭死去後，她得到一大筆豐厚的遺產，然後自由行走在交際圈，憑藉自身的錢財等手腕網絡一個又一個年輕男子。
至於資助葛薇龍，她早有自己的如意算盤，完全就是一項投資，考慮算計著回報率是否會符合預期。在整個故事裡，梁太太就是掌控大局的人，一切都在她的計劃之中。
葛薇龍的選擇，以及她即將要走的那條路，梁太太都經歷過了，所以她很知曉一個青春學生的少女心思，對虛榮的嚮往和不可抗拒。每一步，她都佈置好了棋局，擺好了籌碼，等著葛薇龍按照她的預想漸漸走下去，然後徹底地不可回頭。對於這樣一個精明，攻於算計的老手，葛薇龍怎麼會是她的對手。
在梁太太的計劃裡，她的女僕都是魚餌，拿來吸引喬琪的好棋子，只是最後，都被喬琪給得手了。葛薇龍曾把自己一番“真心”交付給喬琪，但卻發現，那個晚上，喬琪和梁太太的丫鬟睨兒在一起，不堪承受，在浴室打鬧一番，並決定要回去上海。
而梁太太表面上一副隨你自由，我尊重你的決定，但卻“循循善誘”，曉之以情動之以理，並在私底下聯合喬琪，把葛薇龍給留下來，到這裡，葛薇龍為完成學業的初心早已消失得無影無蹤。
葛薇龍與喬琪訂婚時，場面極其熱鬧盛大，喬琪對這門親事本還存有幾分猶疑，而梁太太對他說道:
我看你將就一點罷，你要娶一個闊小姐，你的眼界又高，差一點的門戶，你又看不上眼，真是幾千萬家財的人家出身的女孩子，驕縱慣了的，哪裡會像薇龍這麼好說話？處處地方你不免受了拘束。你要錢的目的原是玩，玩得不痛快，要錢做什麼？
一場類似於交易的婚姻就這麼建立了，彼此訴求也得以滿足，有人可以拿到錢，有人可以得到人，有人可以繼續留住虛榮光鮮的生活，看起來皆大歡喜，然而全淪為了慾望的奴隸，葛薇龍選擇的這條路，成了最難最險最不可回頭的路。
三、喬琪喬的身份與催化，成為了葛薇龍自願淪為交際花的最好理由
喬琪是一個浪蕩公子，並不受寵，他的父親娶了二十來位姨太太，可想而知，他從小就見識了各種各樣的逢場作戲，在花花世界裡流連，然而絕不會給出半點真心。
先前，梁太太用女僕睇睇引喬琪上鉤，結果香餌被吞了，他卻還是自由自在沒事一般，梁太太為此不得不趕走了睇睇，一下子如同失去左膀右臂，後來花費了一番心血培養的薇龍在風頭正盛的時候也被得逞，同時他還順手牽羊吊上了另一個女僕睨兒，梁太太在他這裡可謂是賠了夫人又折兵，“對我，她是失敗的”。
在梁太太搶了葛薇龍中意的男生盧兆麟之後，她對姑媽的痛恨也加深了，兩個人私底下暗自較量，於是葛薇龍開始對喬琪格外留意，決定要拿下她姑媽搞不定的人物。
帶著這樣的心理，喬琪成為了一個報復工具。薇龍在一定程度上也許是愛喬琪的，但一定不是純粹的愛，可能在她決定要去愛上喬琪的時候，就已經註定了結局。也正因為，這或許就是她心裡想要依附的上等階級的“闊人”，其中的征服欲，愛情，利用，快樂，真真假假難以分辨，更多的是，剛巧合適，各取所需。
喬琪在這一場又一場的風花雪月裡，他很明白梁太太對葛薇龍的利用，並對她生出了一種同情，所以，他曾經以一種拯救者的姿態告訴葛薇龍，他是可以給到她快樂的，但是這裡面並不包含愛，不包含婚姻。他只喜歡玩，喜歡錢，喜歡享樂，天生屬於招駙馬的材料。
在矛盾最激烈的時候，葛薇龍也沒有下定決心去買船票回到上海，那場生病，足足讓她在慾望和平淡現實間掙扎了許久，但最後還是輸給了潛意識，於是她清醒地選擇，再次回到旋渦，那個會把她吞沒的旋渦，自願做梁太太的棋子，按照她的計劃去謀人，謀財。
第一爐香就這麼靜靜地燒完了，葛薇龍的人生也翻轉了，至於那後續的結局，就消失在了煙霧繚繞之中。
寫在最後：
葛薇龍本是一個亭亭玉立的女學生，卻自願淪為了交際花，這結果免不了姑媽重重算計，喬琪的“功勞”。但從根本上來說，卻是慾望讓人慢慢迷失，她本以為可以守住原則底線，但殊不知，這種清醒地墜落更讓人唏噓，如果真隨家人一起回到了上海，也許人生會展開另一番景象。
