在我童年的時候，記得歌唱家郭蘭英曾唱過一首歌：“赤腳醫生向陽花，貧下中農人人誇；一根銀針治百病，一顆紅心暖千家......”。
二十世紀七八十年代的農村經常有一種人揹著印著紅色“十”字的藥箱，騎著自行車走屯串戶，他們就是當時人們所說的赤腳醫生。“赤腳醫生”，顧名思義，就是一邊幹農活兒一邊行醫，誰家有個頭疼腦熱，跑肚拉稀他們都會第一時間趕到。
我們村裡的赤腳醫生名字叫“小十八”，記得小時候每次哭鬧，不聽話，耍驢，父母總會嚇唬我們說：小十八來了，於是哭鬧聲就很快就會停止。因為小十八打針特別疼，村裡大大小小的孩子都領教過他的“技術”，因為怕打針，怕疼。疼痛是我們小時候刻骨銘心最不能理解的一種生命體驗。
小十八個子很小，人長得單薄，眼睛大的出奇，一臺沒有了後瓦蓋永久牌自行車是他走村竄戶唯一的交通工具。大隊裡的赤腳醫生，因沒受過系統的學習，醫學、病理等知識是比較低的，大病、重病治不了，複雜的病更不用說了。小十八沒有什麼高明的醫術，但有時城裡醫院裡的醫生治不了的病，他反而治得了。在社員的眼裡，十八就是“神醫”。偶爾也打臉。也曾出過很多險事和笑話，甚至醫療事故。
記得那是冬季裡的一天，父母起早去二十里地外的舅舅家隨禮，把我和哥哥留在家裡，出門前母親交待我們看好家。早上做飯把一天的都帶出來了，中午熱一下就行。到了中午飯點，一看母親留的飯菜有點素，我就和哥哥商量割點外面大缸裡的凍豬肉，燉了吃。我從外屋地的鍋臺邊拿起菜刀就去切肉，由於沒有切凍肉的經驗，一刀下去，凍肉沒割下來，卻把我的左手食指切的鮮血直流。當時我哥也嚇壞了，從屋裡找出一大塊棉花把我的傷口包住，騎上自行車帶著我就往小十八家趕去。小十八家距離我家也就三里多地，不到十分鐘就到了，小十八為我做了外傷處理，縫了三針。還按照常理給我注射了破傷風，不到十分鐘我突然感到煩躁、呼吸困難、出冷汗。十八也慌了神有點不知所措，在慌亂中很快穩定了情緒，判斷是血清過敏。根據以往微薄的經驗為我注射腎上腺素後算是把我搶救過來了。這事過了多少年之後我仍舊心有餘悸。現在如果有外傷需要打破傷風是必須要做試敏的，要不然會有生命危險。當然後來家裡人也沒怪小十八，更沒追究小十八的責任。在那個醫學技術匱乏的年代，也沒人當回事。
那年代的農村，普遍現象是“小病拖，大病扛，重病就得見閻王。”“救護車一響，耕牛肥豬白養。”這是以前一句句流傳在農村的順口溜，當然這也反映出當時經濟困難的農民對看病難、看病貴的揪心與無奈。更有甚者的巫醫神漢，跳大神看病的現象屢屢發生，封建迷信延誤了病情，坑害了百姓。
我們屯裡有個叫馮大仙的五保戶，老兩口無兒無女，平時有個大事小情基本都是屯裡社員幫助解決。有一年夏天的半夜，馮大仙起夜去廁所，摔了一跤。這一跤摔得不輕，加上歲數大，在炕上躺了半個月也沒見好。屯子裡的“明白人”認為馮大仙是晚上起夜被鬼魂附體了，得找大神給驅一驅。大神在馮大仙家祭壇施法，焚香燒紙好一頓折騰，病情未見好轉，反而加重，神志不清氣若游絲。左鄰右舍這時紛紛出主意，有的說趕緊把壽衣穿上準備後事吧；還有的說不如請小十八給看看。馮大仙老伴還算明智，決定讓人找小十八給看病。小十八來了之後又是針灸又是掛吊瓶，經過幾日的“治療”馮大仙日漸康復，還真就好了，不幾日就能下地了。自從馮大仙的“重病”痊癒後，小十八在我們屯裡的地位越來越高。
在大隊當赤腳醫生很辛苦，也是一件不容易的事。家裡的責任田照種，赤腳醫生那點微薄收入根本上解決不了他們的生活。由於貧窮落後，醫療設備十分簡陋。除了一個藥箱，幾片普通的藥片，一支針筒，幾塊紗布，別的就少得可憐。治療疾病的所謂西藥，僅有鎮痛片、安乃近、顛茄片、安痛定針劑、慶大黴素等為數不多的西藥。即使醫術不高，設備簡陋，藥品有限，也沒阻擋小十八為社員服務的熱情，無論寒冬酷暑，白天黑夜，無論田間地頭，春種秋收，都有小十八的為社員診治的身影。
在我參軍後，聽母親說現在的小十八通過自學考取了國家執業醫師證，自己開辦了私人診所。十八的“交通工具”也由永久牌自行車變成了幸福牌摩托車，最後變成了現在的小轎車。
無論怎麼說，在那個貧窮落後的年代，赤腳醫生為廣大農村社員作出了巨大貢獻，功不可沒。如今隨著社會的進步，科技教育的發展，現在，農村也有了診所及鄉鎮醫院，交通便利，送醫也方便了，醫生都規範化了，赤腳醫生，逐漸在人們記憶裡模糊了甚至遺忘了。
審閱：高蕊
簡評：遠去的赤腳醫生，在那個比較落後的年代，就像文中所寫一樣，他們既承擔了全村人的醫療健康，又因為技術有限，也生出許多險事。這讓我們更加為祖國今天的進步，科技教育的發展感到欣慰。
作者：康德華
編輯：趙一
