歷史上，作為必爭之地，洛陽經歷過多次大火。作為一個現代人，總覺得書中的事只是故事，無關自己的痛癢，而親身目睹一火災造成的慘痛後，我徹底改變了自己的思想。提及火災，多半的洛陽人都忘不了東都商廈那場大火，幾百人殤命，現在提及也是記憶尤新，觸目驚心，心痛萬分。
在講述自己的經歷前，請允許我默哀一分鐘。
2000年12月
我叫於正，是一名鋼琴老師，愛人是舞蹈老師，女兒十二歲。
24日
“快看，從邙山到東都商廈修了一條鐵路！”“在哪？”人們議論著
說來奇怪，我站在興華街望去，竟然看到了邙山，真的有一條鐵路，從邙山火葬場口直通到了東都商廈入口。邙山在郊外附近多是陵園，興華街在老城市區，兩地距離近十公里。
我擁有了“千里眼”？正在我納悶時，就有一輛火車停在了東都商廈門口，一群穿著解放軍和公安趕了過來，打開車廂開始忙碌起來。這不看不要緊，一看我的魂就嚇沒了：他們在往車廂裡搬屍體，都是黑糊糊的，像雕刻成人形被燒過的木頭，足足一車皮滿了，他們還在往上抬...
哎呀，我睜開了眼，被嚇醒了，才知這是一場夢，是我有史以來做過最恐怖的夢。我摸摸了浸溼的睡衣，伸手拿來床頭的鬧鐘，六點整。望了望窗外，天還沒亮，再沒一點睏意，我仰躺著瞪著等到天亮。
整個白天，我恍恍惚惚，似丟了魂，總感覺要發生什麼卻不知是什麼。
中午時，愛人買菜回來，進門就高興說“晚上東都商廈有舞會，我朋友送的入場票，女士免費的，到時咱們全家一起去”，說完她順手把票放在大廳的茶几上。我習慣的回個哦字，沒在意。
我和愛人都是藝術專業出身，對於跳舞這點潮流性的活動，都不排斥。不像現在有KTV等各種娛樂場所，當時最流行的是舞廳娛樂城，什麼迪斯科、交誼舞等從上海等大城市一步一步流行到內地，90年代最盛，受許多年輕人熱愛。那時，洛陽最有名的三個娛樂場所：上海市場、廣州市場、東都商廈。
下午時因為身體緣故，沒在出門。在大廳看書時，再次瞥到舞會門票上的字時，心裡又滲了起來，讓我想起清晨時的夢，更是心神不安。
捱到傍晚，剛吃完飯不到六點半，愛人和女兒就去換了衣服。趁機，我從裡鎖住了防盜門。兩人出來，煥然一新，很是漂亮，可開門發現門怎麼打不開。愛人似乎有點生氣“你怎麼鎖住門了”
“我不想去”我說
“你不想去，我和女兒一起去，鎖什麼門呀”
“我也不想你們去”我不想向他們講述我做的夢，也想不出說服她們的理由
“神經病!”愛人真的生氣了，“就是，爸你有點神經病”女兒也跟著附和
我乾著急，想著夢是荒唐的，不應該信，但這夢太恐怖，我不斷告訴自己也可以不信，可心像堵了一口氣就是行不通。我在屋裡來回走。
愛人開始嘮叨起來
“啪”我實在受不了，順手拿起桌上茶杯的就摔在地上。
兩人第一次見我發這麼大的火，坐回了沙發上，不再作聲。
她們感覺我不正常，我也感覺自己不正常。
八點左右“玩的怎麼樣？熱鬧嗎？...”愛人的朋友打來電話
“玩什麼？我家那口子突然神經了，鎖住了門，監禁了我，說今晚無論如何不能出去！”愛人故意提高了嗓門，似乎在對我說話，而不是在打電話。
“好吧，正好我有事，去不了，想著你喜歡跳舞就成人之美。不過也沒事，本來這票就是做活動，女士免費送，改天咱們一起去”那邊掛了電話
隨後，愛人和我一直僵持著
“叮鈴鈴”九點四十左右，愛人的電話響了。
“XX，快打開電視，洛陽電臺，洛陽新聞正在直播”電話那頭聲音很急促
氣頭未消的愛人朝了我看著，點著下巴示意我打開電視。
我打開電視，身體僵住了。愛人突然抱住了我，哭了起來。
電視上的畫面（東都商廈發生火災，幾百人圍困在裡面，這裡不再描述），慘不忍睹，令我終身難忘。
幾分鐘後，岳母打來電話，然後愛人孃家那邊親戚挨個電話，因為他們都知道我愛人就好跳舞。
25日
天亮一出門，整個洛陽都在說東都商廈火災，更有甚者去了事發現場。
後來，聽到小曾（我指導過的一個學生）當晚在那裡彈琴，我懊恨自己沒有及時阻止他，幫助到更多的人。
...
多年來，我沒再去事發地。即使必然經過，我也會繞路過去。
