將四顆、八顆甚至十顆野豬獠牙放在嘴裡，隨著音樂時而快速彈吐，時而刺進鼻孔，時而上下左右歙動……
光聽這段文字描述，你可能沒法想象這是一幅什麼樣的畫面，下面放張圖讓諸位直觀地感受一下。
大多數人看到這幅圖的第一反應大概是皺眉，然後真誠地發出疑問："這是個啥？"
這門傳統藝術叫"耍牙"，擁有幾百多年的悠久歷史，曾與川劇中的"變臉"相齊名，有"西臉東牙"的說法。
但現在，川劇的變臉幾乎是家喻戶曉的國粹，耍牙這一門傳統藝術卻是無人問津。
究其原因，很重要的一點在於它的觀賞性不夠高，簡而言之，就是它不夠好看。
所以，儘管寧海平調耍牙在2006年入選第一批國家非物質文化遺產，放在大環境裡，它依舊是一顆備受冷落的小白菜。
耍牙藝術的發展，可謂是一波三折。耍牙藝術在多種地方曲藝裡都有出現，如秦腔傳統戲中，凡相貌兇惡的形象，都會運用到耍牙技巧。秦腔耍牙和平調耍牙的不同點在於，秦腔耍牙多用兩顆或四顆獠牙，在口間吞吐，作凶神惡煞狀。
二者最大的相同之處，大概就是混得都挺悽慘。秦腔耍牙已經瀕臨失傳，平調耍牙的處境卻也不容樂觀。
平調耍牙最近一次出現在較大的公眾視野中，還要追溯到2011年的中國達人秀。當臉上濃墨重彩的演員帶著一口獠牙出現在舞臺上的時候，滿座皆驚。更令人驚奇的是，卸下濃妝，站在舞臺上的卻是一個留著齊劉海兒，笑容甜美的年輕姑娘。
這個姑娘叫薛巧萍，是平調耍牙的第六代掌門人，也是平調耍牙現在發展的中流砥柱。
據她講述，平調耍牙並不是一門討巧的技藝："牙練萬次出一功。"她笑著對採訪者說出這七個字，數十年的艱辛卻都濃縮在這短短的七個字中。
耍牙對初學者來說簡直可以稱作一場磨難，耍牙採用的是豬牙，非常鋒利，嘴巴，牙齦，腮幫被磨破皮，磨出血是很常態的事。嘴巴被磨出血的時候，連簡單地吃個飯都成了奢望，而這樣子的折磨起碼要持續整整一年的時間。同一輩學習的人中，只有薛巧萍一個人堅持了下來。
然而，對耍牙來說，一年的苦練卻僅僅是入門。
耍牙除了要做到"咬""舔""吞""吐"四樣基本功之外，仍要練習"唱唸坐打"，演出時配合平調"三大一小"的聲令和《將軍令》等曲牌，用精湛的"變口"功夫配以狂放的身段，展現戲中人的形象。
學藝的心酸，不足為外人道也。
耍牙藝術難以大範圍推廣宣揚的一個重要原因在於它自身的侷限性。寧海平調屬於地域性極強的地方劇種，用寧海地區的方言演唱。南方地區的方言由於文化、地勢等眾多原因，其難懂程度和一門外語並沒有多大的區別。
因此，外來人聽一場戲，大概跟聽天書並沒有什麼兩樣。而耍牙藝術儘管在發展初期獨立於平調，但在發展過程中，平調逐漸吸納了耍牙這一門技藝，二者相融，才逐漸綻放異彩。
現在來看，這樣的相融也為耍牙的發展帶來了一定劣勢，耍牙難以脫離語言侷限性較大的平調，作為一門獨立的藝術發展。
再者，回到最初所說的那句話，耍牙發展不起來，在於它不好看！確實，表演耍牙的人沒有飄逸靈動的身段，沒有低迴婉轉的唱腔，也沒有川劇變臉令人嘖嘖稱奇的表演效果。
有人說，把豬牙放在嘴裡進行表演，並不能看出什麼藝術高度，聽上去還不衛生，這樣子的一項非遺，還有什麼存在的必要嗎？
但藝術的觀賞性和價值，其本質應當在於它的"神"，而不是在於它的"形"。拿平調耍牙最有代表性一出曲目《金蓮斬蛟》來舉例子，《金蓮斬蛟》講述了堅韌勇敢的姑娘斬殺為非作歹的蛟龍的故事。故事本身聽上去並沒有什麼新奇之處，但演了上百年的曲目，既然流傳了就一定有它流傳的道理。戲曲背後的文化內涵是遠高於表演本身的。
就拿《金蓮斬蛟》這一故事來說，耍牙的表演形式便是對"蛟龍"這一人物形象最好的詮釋，僅靠油彩塗染的臉譜和平調平緩的唱腔，這個形象不會具有那麼強的生命力和藝術活力。蛟龍的嗔笑怒罵和為非作歹通過一口獠牙來顯示，又何嘗不具有一種趣味性呢?
由此可見，耍牙的表演藝術，不符合大眾對於美感的認識，但卻帶著極強的藝術張力。
近年來，公眾逐漸重視非物質文化遺產的宣揚和保護。寧海當地修復和新建了許多戲臺，作為平調耍牙表演場所。平調耍牙的發展並沒有曲高和寡，它依舊親密地融在小城的百姓裡。
儘管平調耍牙的受眾仍是大部分中老年人，但依舊有人期許並堅信著它能夠煥發新的活力。一口獠牙的平調耍牙，也自有其魅力所在。
何須淺碧青紅色，自是花中第一流。
瞭解一項非遺，不應該只是淺薄地關注這門藝術夠不夠熱鬧，夠不夠好看，更需要關注的，是技藝背後沉澱百年的文化內涵。平調耍牙是藝人們戲曲表演形式的重大創造，是從藝者們數十年的苦練與堅守，是老一輩們半生辛勞的時光裡不滅的記憶。也是年輕人們應當去了解與傳承的一門藝術。對於任何一項非物質文化遺產來說都是如此。只有這樣，藝術薪火的種子才能代代相傳，才不會泯滅在歷史的長河裡。
藝人們會老去，但一門藝術不會。
