文：何文琴
圖：來自網絡
四月中旬一天，太陽落山了，沒有了陽光的照耀，北方的這個季節有些微涼，屋子裡擠滿了人，美英趴在窗戶外，從窗簾的細縫中可以偷竊到一些大人們，隱約聽得見他們的說話聲。
“別看了，等你媽媽給你生個小弟弟”，美英的二舅走出來，臉上洋溢著一些欣喜，一絲期盼，進屋後順手把窗簾拉嚴實了。母親臨產時不斷髮出的陣痛聲迴盪到整條巷子裡，從頭到尾重複性地循環著，像是痛苦的單曲循環。
那年，美英六歲，眼前亂轟轟的人來人往中，聽大人們說母親要生弟弟了。美英在大人們的安排下，餵豬、豬雞，兒時的家養豬一般都是十個月左右出欄，臨近中秋節，豬的體型已有些肥大，美英不敢靠太近，遠遠的端著只有半盆食的餵豬盆搖搖晃晃的放在豬的不遠處，然後趕緊跑開，再一瓢一瓢的把豬食小心翼翼地給餵豬盆裡填滿。
她把雞食和勻，放在雞跟前，遠遠地一口一口地看著雞吃食。就這樣，不知道過了多久，大人們出出進進嘴裡嘰裡咕嚕著美英聽不懂的話，只能聽得懂屋裡傳出來的母親撕心裂肺般疼痛的叫喊聲。
美英抬頭望著天空，彎彎的月芽兒掛在空中，像極了書中的小船，一顆顆星星眨巴著眼睛，美英拿著小木棍在地上畫圈圈，不住地在想媽媽生的小弟弟會是什麼樣子，圓圓的頭，小小的手，眼睛是不是也和小星星一樣明亮，有了小弟弟，自己就能天天和小弟弟玩兒了。
想到這兒，美英不由得嗤笑了一聲。此刻，她的肚子又在不聽話的敲鑼打鼓了。她想起了奇妙的餅乾，它們有的長的像猴子，有的長的像豬，有的腦袋圓圓，像一隻大熊貓……
美英吃過，它們的味道美極了，媽媽給美英時，美英每次都捨不得一口吞掉，她越想越餓，這些奇妙的餅乾就放在媽媽的玻璃櫃子裡，現在偷偷溜進屋，拿三塊，不，兩塊就好了。但美英又想到隨時可能會被發現，心裡一陣咯噔，蹲在地上的小身體蜷縮了一下。
美英記得那是爸爸給媽媽買的餅乾，說是媽媽肚子裡有小弟弟了，要給小弟弟吃，她還看到有一次，媽媽的櫃子裡多了幾個蘋果，透過玻璃窗大蘋果紅紅的笑臉特別的美，一定特別好吃。
有一次，媽媽給她分了一小瓣，她很珍惜這瓣蘋果，吃起來故意放慢了速度，以至於不這麼快淡忘蘋果香甜可口的味道。媽媽說了，這餅乾和蘋果給小弟弟吃了，小弟弟才能長得白白胖胖的。有一次，美英偷了一塊兒餅乾，被媽媽發現後，媽媽嚴厲的苛責和訓斥的話語在她幼小的心靈埋下了害怕的種子，從那以後，她再也不敢偷吃媽媽的東西了。
不記得時間過去了多久，只聽見二姨第一個說道：“大姐，是個閨女”，二姨的聲音低沉了許多，不似先前那般大嗓門兒了。屋裡似乎靜悄悄了許多，當時的美英並不能理解，這些靜悄悄代表著什麼。
接下來的日子裡，美英有了妹妹，並取名美林，妹妹美林白白胖胖的，圓圓的臉上透著粉嘟嘟的美，像極了媽媽櫃子裡的大蘋果，大眼睛像空中的星星不停的眨巴著，尤其二姨，她特別喜歡長的像洋娃娃一樣的妹妹美林，以至於在往後美林成長的日子裡，都有二姨一路呵護陪伴，由此可見，二姨是打心眼兒裡喜歡美林。
美林的模樣著實招人喜歡，連左鄰右舍都誇她長的俊，也正因如此，原本打算把美林送給他人的父母，便把她留在了家中。只是美林不是男兒身這件事，一直是父母心頭的一塊兒疙瘩。村子裡貧乏，好多人家院子裡都沒有井，只能去別處挑水喝，美林剛出生沒多久的一次，父親出去挑水回來，一臉陰沉，父親向來性格內向，沉默寡言。
後來聽父親告訴母親說，鄉鄰問父親生了個兒子還是閨女，這一問不要緊，像是戳了父親的脊樑骨，父親回了句“生了個閨女”後，埋著頭悶不吭聲的挑著水晃晃悠悠地回到家，把扁擔一摔，陰沉著臉，坐在灶臺前的小板凳上抽上了悶煙，母親也悶悶地，一臉不高興的樣子，當時的美英還不理解父母的舉動。
之後的日子裡，妹妹美林便多了一個乳名：二多餘，這個名字一直陪伴著美林讀完初中。
美英因為家務繁多，缺失了和同伴玩兒的許多快樂時光，但也因為有了妹妹美林的陪伴而有意義了許多，而這僅限於美英的心中所想，父母則不然，母親一直覺得，在農村家裡沒有兒子就會在別人面前矮一頭。常常聽到父親的嘆息聲，緊接著是母親的安慰聲：沒事，別難過，咱們再要一個兒子。
母親似乎是一個很守信的人，這樣的日子過了一年多，母親便真真正正地生了一個小弟弟，自此，家裡平添了許多歡顏笑語，再也不見了父親陰沉的臉和聲聲嘆息。父親的背似乎也直挺了，挑水的頻率明顯比從前勤了，遠遠的有鄰居走過，父親便迎上前去主動搭話，從來不苟言笑的父親似乎在一夜之間變得愛笑了許多，也年輕了許多。
時光靜靜地流淌，歡笑和淚水伴著成長一路走來。
午飯時刻，平時冷清的鎮中學的食堂裡熱鬧了許多，雖然排成隊，但大家還是習慣擁擠在一起，生怕午飯吃不上，想想，生在二十一世紀的社會主義下的孩子何其幸運，有書讀，有飯吃，這個時候食堂的飯菜已經豐盛了許多，不似先前美英讀書那會兒，食堂的飯菜還相當“寒磣”。
那時，女生早晨一兩粥，二兩饅頭，那時的饅頭一個四兩，當時是兩個女生一人一半，午飯和晚飯的菜品也單調的很，基本上都是熬菜，當時家庭條件好一點兒的女生每次打半份菜。
美英每個週日下午返校的時候，都用罐頭瓶實實地裝上一罐鹹菜，平日裡就省了買菜錢，等到週三下午下了課，美英就和班主任老師請假回家，次日早晨，再裝滿一罐鹹菜，返回學校。
讀書三年除過夏天寄宿之外，美英都是這樣過來的。仔細想想，最讓美英可笑的是，把從家裡帶到宿舍的米，趁著上晚自習的時間，用飯盒在宿舍的火爐上燉飯，等到下了晚自習回宿舍吃飯時，由於燉飯時間太長，糊巴了一飯盒，但美英卻依然美滋滋的吃著 “晚餐”。
食堂前，擁擠的人群中兩個小女孩在議論著什麼， 聽到吆喝聲，美林把飯盆遞進去，半份簡單的大熬菜，一個饅頭遞了出來，小女孩身著一件粉色棉衣，柔弱的小身板在寬大的棉衣裡空洞的晃盪著，這件棉衣就如同他瘦弱的身體在人群中不合群一樣，過時且不合身，因為這件棉衣是姐姐美英的，陳舊的翠綠色褲子直垂到腳踝處，裸露出黃色襪子，一雙棉布鞋已經被茁壯成長的腳丫子捅了幾個白色小洞。
美林小心翼翼地端著半份菜和一個饅頭擠出人群，坐在食堂的餐桌上等到另一個小女孩過來了，一起慢慢地吃起來。
“龍龍，來給哥兒們打一份”，只見一個男孩把飯盆遞給另一個叫龍龍的男孩。食堂買飯時很自然的排成兩隊，一隊是上等菜，一隊是下等菜。他們排的這一隊是上等菜，上等菜有燉魚、雞腿、炒菜，還有各色丸子，下等菜是熬菜。
中午賣剩下的菜，晚上再賣時，只是新做熬菜價格的一半，這樣划算的價格，美林每次都擠著去買半份，油多且好吃，最主要的還因為價格便宜，和她同宿舍的蘭蘭因為家境不好，每次都和美林一起買最便宜的菜。
那個叫龍龍的男孩子不是別人，正是自己的弟弟，美林比弟弟大一歲，讀書高一個年級，每天去食堂打飯都能遇見弟弟，而每次弟弟都吃的是上等菜，可能他都不知道下等菜是什麼滋味吧，美林已經習以為常了這些，她從來不去和弟弟爭，因為媽媽告訴她說，弟弟是男孩子，正是長身體的時候，只有吃好了，身體才能健健康康的。而美林對這句話一直沒有質疑過。因為她愛媽媽，也愛弟弟。她不想讓媽媽因為她不開心。
時光飛逝，轉眼間，美林已經初中畢業了，她成績優異，考取了一家師範學校。她想讀書，連做夢都想，但媽媽告訴她說弟弟明年就要中考了，家裡的經濟條件只能供養一個人讀書。於是美林在媽媽的安排下，“順利”地走上了漫長的打工路。
這些年，美林一個人在外面闖蕩，吃過苦，受過罪，端過盤子，賣過報紙，每當遇到困難，美林一想到要回家的時候，就立即打消了自己的想法，她知道，父母不容易，弟弟因為幾分之差，花了媽媽一大筆錢好不容易才進了高中，她不能再回家給父母增加負責了。
於是她咬咬牙，一直挺著。功夫不負有心人，幾年以後，美林因吃苦耐勞被公司的副總相中，當上了業務主管。而她的弟弟龍龍本已考取專科學校，終因嫌棄學校設施差而與大學校門失之交臂。
龍龍的大學夢也因此幻化成了泡影，他學著姐姐的樣子，外出打工。可，外面的世界完全沒有他想象的那麼精彩，工廠的食堂，不和他的胃口，車間的同事，不由著他的性子，於是，他一次次辭職，半年不到，就換了6份工作。身上的錢花光了，他讓姐姐美林給他轉了1000元，就拿著回家了。
日復一日，年復一年，時間就這樣悄無聲息地度過了許多個春秋。
“這做的什麼菜，怎麼一點兒也不好吃，說了多少遍了，做菜的時候醬油能不能少放點，現在都提倡健康養生。連這都不懂”，“這個菜，能不能少放點兒鹽”，龍龍邊吃飯邊挑三揀四的說道，母親抬起滿是皺紋的臉，看了看龍龍和媳婦，用手捋了捋半白的頭髮，垂下頭，沒吱聲。
街巷口，一位老母親柱著拐，滿頭的白髮飄散在風中，夕陽裡佝僂的脊背不再挺拔，時不時地看向遠方，盼望著，盼望著……
鄰居們都說，那個老人是龍龍的媽媽，她又在等著兒子媳婦回家吃飯了。
