出生於1972年的羅永浩草草地結束了自己的第二場直播帶貨。
如果你對老羅略有了解，那麼在鋪天蓋地的，直播平臺上關於羅永浩紅色的宣傳圖裡，這麼一個詞，似乎格外意味深長——
中國第一代網紅。
百科詞條對“網紅”的解釋是：“他們的走紅，皆因為某種特質在網絡作用下被放大，有意或無意間受到網絡世界的追捧”。對於一個年屆不惑的，廣受男人歡迎的公眾人物而言，這樣的定義肯定算不上褒獎，甚至有些聚光燈下看小丑的質感。
的確如此。猶記得2005年，33歲的羅永浩意氣風發，憑藉著一張嘴登上《2005年十大網絡紅人》的榜單時，那時的他甚至還有些驕傲。此後，還沒有成為“老羅”的羅永浩幡然醒悟，他創牛博網，創錘子科技、爾後離開錘子投身電子煙和物理抗菌事業，起起伏伏。
不知道是不是一次又一次的失敗，讓羅永浩越來越胖，在臺上說話的時候也越來越容易出汗了。但幸好，還是有不少人，認可他的這份堅持。於是那15年老羅也確實沒有辜負這份認可，他堅持想用實際行動告訴大眾：我紅是因為能力，不在於“網”。
直到4月1日，羅永浩放棄了。48歲的老羅他選擇把時代貼給他的標籤，縫在自己的簡歷裡。
有人說，妥協於自己的中年身份，是中年危機最直觀的表達。
回頭望，中國走過了電商鼎沸的15年，走過了移動技術崛起的10年，走過了屬於4G和網紅經濟的5年。如果說，始於2015的那臺直播，以混亂的秀場啟幕；那麼興起4年，生於90年代的李佳琦、散打哥們，已經證明了一夜之間創造出上千萬甚至過億的流水並非天方夜譚。這些能熬夜、會造梗、精力過人的青年人颳起一陣旋風，定義了屬於他們的直播帶貨。
而在另一面，在這張無遠弗屆的網絡上，在不常對焦的視域之外，還有一群中年人必須在每天晚上打開直播燈，默默地說，默默地播。或者出於責任，或者出於渴望，更多的，則是出於無奈。
那個身為售貨員的中年人羅永浩遠不孤獨。
被迫上一線
縣長參與直播的風潮，始於2020年，疫情為傳統的銷售渠道按下了暫停的同時，也拉開了一場大秀的序幕。
第一場直播，周林感到有些緊張，幾點汗珠浸潤了他微微發白的鬢角。工作人員大聲說著：“今天非常榮幸，能請靖宇縣副縣長來到我們直播間。”
也許過了整整兩分鐘，周林才找回狀態：“東北地區土質肥沃，土壤有機質含量高，所以長白山產的蒲公英根莖較粗……”偶爾有網友送出卡通墨鏡，掛在臉上。他抖了抖腦袋，卡通眼鏡卻沒有像他想象中那樣掉下來。
吉林靖宇是國家級貧困縣，盛產優質山貨。春節本該是銷售旺季，然而受疫情影響，傳統商業模式近乎停擺。3月7日中午，靖宇縣政府看到了抖音“縣長來直播”的活動。作為機關裡的年輕人，80後第一班車的周林，義不容辭地上了。
第一次直播，網友的熱情超出他的預料。他開心地說自己是“靖宇李佳琦”。面對鏡頭，他看見網友留言，便跟著印象真的學一下：“Oh my God！買它買它買它。”——用網友的話來說，這一幕堪稱“鬼畜”，下面的聊天頓時炸開了鍋。
根據抖音同期的報道，同一時期參與這場活動的，還有黑龍江省虎林市市委副書記韓冬雲（賣蜂蜜），河南省光山縣副縣長邱學明（鹹鴨蛋），以及陝西省宜川縣縣委書記左懷理介紹（賣酒）。看到動銷成問題的貨物一件件賣掉，後者在直播間甚至還唱起了《山丹丹花開紅豔豔》——上述名字有一個共同點，他們，無不是70後的中年人。
一位網友評價，在這次疫情中，他們看到了一批最老的直播帶貨者。
針對這股直播間裡的“白色旋風”，同樣在做縣長直播的京東，則找到了一個獨特的方法：一老配一輕，幹活不累。事實證明，這樣的效果似乎確實更好。
2月11日，廣西桂林永福縣人民政府黨組織成員工信局長劉學永、龍江鄉黨委書記李秀及永福縣農業局局長陶虹親臨京東直播間，不到一小時就吸引30餘萬粉絲關注。2月12日，永福縣副縣長廖先梅又來到京東直播間為家鄉特產代言，剛上線就引來40萬餘人次觀看。
這場直播確實厲害，不久之後，京東等電商平臺一下子賣掉了3000噸的砂糖橘。
對此，直播間裡配合銷售的90後小哥對此也非常滿意。事後幾天，在自己的直播間，一個熱心網友問他之前的扶貧直播有什麼難點。他說：
“一切都好，就是領導頭銜有點繞。”
直播中，他展示了那封縣領導“感受到直播魅力”的《感謝信》。信的結尾，市領導體面地祝了包括他在內的直播從業者，“福壽安康”。
淘寶數據顯示，2月份新開直播的商家數環比勁增719%，以便“雲復工”。另一個數據是，在1月-2月，全國直播帶貨的新從業者，超過1.3萬名。年齡層次，大幅提升。
不同的玩家
當然，不是每一次中年直播的嘗試，都可以嫁接上非凡的資源。大多數時候，全得靠自己的努力。
比如說快手直播帶貨的、42歲的侯文亮。“二哥”，是錦州人侯文亮在互聯網直播間裡暱稱。他身材瘦削，說話時一口大碴子味，彰顯著他的東北人身份。
一人兼任主持、問答嘉賓、DJ，自問自答、自捧自逗，多年以來，直播間的氣氛全由二哥一個人烘托。他的直播間充滿了能打動中年人的點，比如很有個性的直播語音包。
每當有“老鐵”送禮物，他敲一下鍵盤右下角的快捷鍵，先是傳來一句女聲電音說唱，隨後一個抑揚頓挫的男聲出現在房間裡：“感謝老鐵感謝老鐵讓我變得很狂野。”這套音響從他在家直播時就用，後來開了公司，又被他帶到了直播工作室。
“二哥”的口頭禪是“Listen to elder brother say car”。之所以能這麼說，是因為在業內，他的成績足夠傲人：幾個月前的一天，通過5場網絡直播，他一次性賣掉了288輛寶馬。
“二哥”說他的成功更多來自於偶然。
當然，並不是所有人都有能力賣掉寶馬。在火山小視頻中搜索“富士康”，可以看到另一種直播：廠區裡每天上下班的人流，附近廣場上的尬舞或者下班後自導自演的短劇，廠工們今天的見聞……
鏡頭掃向這裡，富士康帶貨者帶的“貨”更便宜，也更特殊——就業機會。
用直播的形式賣“工作”，是這些看起來比實際年齡更大的80後所躍躍欲試的事情。在富士康，他們大多是工作多年的“組長”級人物。有人統計，每一天，都有超過100名富士康員工直播工作狀態，邊走邊播，邊回覆粉絲留言。
“試用期底薪2300元，轉正後2650元。”屏幕上時不時地跳出這樣的字眼——在這之後，一次成功的推薦，就可以拿到500元。
過了試用期，還有額外的獎勵。對於體力下滑、但是卻頗有人脈關係的中年打工者而言，這是一種不小的誘惑。
落地在深圳的31年裡，富士康趕上了這個年輕力壯的城市發展的律動。它像長在深圳北部的機械植物，在建築工地和城中村的包圍下日夜不停地運作，創造商業利益，並榨取了一批又一批年輕人的青年時光。
直到今天，還是有很多局外人不解，為何這麼多年輕人選擇一種機器般運轉的生活——實際上，對於萬千打工者來說，相比於流水線上的產品，一份有保障的生活本身更有吸引力。
而在另一面，一些真正意義上的直播玩家，過出了不一樣的精彩。
已經功成名就的新東方創始人俞敏洪，通過直播的鏡頭宣佈與自己中年的道別——他本就志不在賣課。在以後，他要“販售”的內容是：“讀後感，旅遊見聞，有趣的心得”。
不久前的3月12日，字節跳動的創始人，剛滿36歲張一鳴，也想清楚了中年人該乾的事情：他將把精力放在海外業務上。他的接任者、字節跳動新CEO名叫張楠。
據說，一手創造了抖音的張楠，出生於1992年。按照現在的狀況，她這樣的“小姑娘”，才是真正的直播適齡玩家。
失去了什麼？
在鏡頭所忽略的地方，“二哥”房間裡裝著一整摞的泰產紅牛——他每次直播的時間從9點開始，中間需要橫亙3個多小時。以前他喝咖啡，數年後，咖啡竟然開始漸漸地失效了。
即便精力過人如他，也不得不承認，直播帶貨不僅是個難活，更是個累活。
生於1988年，位列快手帶貨榜前三的紅人二驢，在直播帶貨界已經“桃李滿天下”。對於直播到底有多難，他曾做個這麼一個解讀：
如果說一場直播的時間是1個小時，一件商品被推銷的時間是5分鐘，那麼他建議這5分鐘最好被分為30秒為一個單位的段落。
30秒是對一個觀看者注意力的考量。在這“一個單位”的時間裡，如果你沒有甩出包袱、拋出足以令觀眾記住的段子，說出一條值得聚精會神的信息點，或者僅僅是說話不夠用力，那你就完了。
觀看直播的人數會指數型下降。隨著那個數字越掉越少，越掉越快，你心情沒了，你再也拿不起狀態。
這是一場心理承壓巨大，且只能solo的體力戰、精力戰。在這個表演時代，不是每個人都能像手工耿一樣懷揣著熱愛的事情走這麼遠——也許，手工耿也不能。
那有什麼勝利可言呢，挺住就是一切。
一組來自於“巨量算術”的報告揭示：2020年，抖音的DAU超過4億。90後超過半壁江山，人均日使用時長在 30 分鐘以上的用戶佔到抖音用戶佔用的38.0 %——人們對於4G時代的絕妙產品短視頻、直播，正在產生史無前例的依賴感。
正是由於此，龐大的經濟價值，無差別地捲入了各個年齡層次的人：
60後地方一把手的工作亮點在直播間，地方報結合著時代的背景皇皇而書。70後行業專家的下海局也發生在直播間，在另一個圈子裡，他們也許要為此面對其它知識分子的嘲弄。在公司承壓的85後們，捆著效益的紅線坐進了直播間——對於他們而言，相較於緊張的家庭環境，出賣一下自己的人設，並不算是大事。
和這些同時發生的事實是，那些不想上班的95後、00後們，很自然覺得自己的下一站就是直播間。在那個天生為他們設置的虛擬世界，一夜成名一夜暴富的案例太多了——他們似乎一通上網就能輕鬆地領先於，他們的“上一代”。
認知的裂縫正在出現。老專家敵視直播對消費的寵溺，從業者歌頌直播是技術的薈萃，年富力強的人說透過直播間銷售員真的有機會改變命運，閱讀還停留在紙質的中年人說：玩直播，就是浪費生命。
但是沒有改變的，是已經成型的商業模式，成為了人們的工作：出賣自己一部分生活為代價，換取鮮花、獎賞、多餘的時間、更大的金額……應有盡有。
問題來了。當“我”的模樣被消費綁架，我們還會剩下什麼——尤其對那些出在生活夾層的男人們而言？
“永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”“當你試圖放棄一個你知道是正確的事情的時候，希望你能再看看。”——羅永浩在其自傳《我的奮鬥》中引用道。不知道是不是因為這本自傳出的太早，2020年的今天，到底什麼才是“年輕”，有了些不一樣的解讀：
對羅永浩們而言，“年輕”相較於那顆沉穩堅持的心，是不是更接近於在5英寸的畫框裡，吐掉成年人的經驗，力求自然地說出討好孩子的幽默呢？
“快點，為我花點錢吧”——擠出笑容的人，他全身是戲。時代已經很自然地淘汰了這些中年忙碌者原本的身份了，無論你是一個老師、一個創業者，還是父親或者母親。
難怪老羅要把首演放在愚人節，大概是想愚自己。不過，年屆不惑，愚己最難。
