對於靳玉紅來說，生命意味著不斷地將自身及所遭遇的一切轉化為光與火。
車，在一米七高的空中。
保養技師剛剛用增壓技術清理了發動機的舊機油 。對於汽車來講，發動機是心臟，機油是血液。每一次保養，必須把舊機油儘可能清理乾淨，然後才能注入新機油，才能給車主帶來流暢的駕乘體驗。
車主被邀請到側面站立，右臂平舉，右手上放一張潔白的A4卡紙，正對著高處的滴油孔。穿著紅色工裝的靳玉紅啟動秒錶計時——要檢驗機油是否清理合格，曼聯汽車養護連鎖店的標準是每分鐘滴下的機油，不能超過三滴。
車主感到新鮮好奇。他開了十幾年車了，每3個月保養一次，可是從來沒有被邀請過這樣親測保養細節。
一秒、二秒、三秒……啪！第38秒，一滴油從高處落下，落到白色的紙上，砸到了靳玉紅的心上。作為一名從業三十年的汽修老兵，他對技術有著強烈的執念，他追求的是完美。發動機伴隨著汽車走過了100多年的歷史，它體內的油道像血管一樣曲折複雜，機油則在裡面縱橫穿梭。每一次，要把機油徹底清理乾淨，需要兩個小時。而行業通行的標準是，整車保養一次用時45分鐘，在這麼短的時間內，能清理到多幹淨，主要憑保養技師的經驗和手感。
第58秒，第二滴機油落了下來。
車主很滿意。
靳玉紅露出一絲微笑。他的技術信仰包含兩部分：一是把汽車當人一樣，精心養護；二是洞悉需求，讓車主更好地關照自己的愛車。
【1】曼聯不成，我就不死
11月16日，鄭州，綠都汽車產業總部港，氣溫12度，有風。
辦公室暖和得像春天一樣。靳玉紅煮好了一壺紅茶，給對面的客人每人倒上一大杯。客人從北京來。經過多輪調研和溝通之後，他們帶來了大量的資金和資源，要共同發展。
這股新的助推力令靳玉紅很興奮，這將推動曼聯迅速走向全國市場。自2015年創辦曼聯以來，他已經做了189家直營店和加盟店。“河南一共有約50000家大大小小的汽修店，我的目標是發展到2347家。” 這個夢想，令他時刻都充滿了工作的激情，他的決心是：“曼聯不成，我就不死。”
曼聯創辦之初，很多人都覺得活不了幾天。那是在2014年冬季，在親戚朋友們一波波的勸阻聲中，曼聯第一家店在鄭州遠郊一個偏僻的汽配城悄悄開業了。大門前的路還沒修好。好朋友老劉從焦作來探望，在門口，大風捲著塵土一陣陣刮到臉上，他拉著灰頭土臉的靳玉紅：“哥，你在這鳥不拉屎的地方做連鎖加盟，這不行！”
半年後，老劉再來時，4間門面房變成了8間；又過了半年，8間變成了12間；加盟店發展了4家。
曼聯的連鎖體系一步步做了起來，定位於發展社區化服務門店，輸出汽車維修養護的四個標準化，即管理、流程、服務和工藝的標準化。2016年，加盟店增加至37家。
2017年，曼聯組建了專業的地推拓客團隊，圍繞店鋪周邊三公里拓客引流，受到店主極大的認可和歡迎。當年，加盟店增加至89家。
今年，曼聯研發出雙人快保培訓體系，進一步提高了汽車保養效率；已經連續舉辦四期培訓班。加盟店增加至189家。
【2】身上有藝，強似有地
很多人以為，“曼聯”兩個字，是源於曼聯足球。“其實是源於《愛蓮說》，草木水陸之花，可愛者甚蕃。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清蓮而不妖。”靳玉紅脫口背誦，“曼，是延展鋪開的意思；聯，聯合，也和‘蓮’諧音。”
如果不是親眼看見，很難想象這位魁梧的黑臉大漢流利地吟誦《愛蓮說》的樣子。他的業餘愛好是研究傳統文化、說文解字。
靳玉紅只有初中學歷。但是，濮陽老家村子裡的鄉親們說，靳玉紅的水平是真正的大學生。他這個汽車修理工成精了！
1988年，十七歲的靳玉紅初中畢業，他面臨人生第一個重大抉擇，是繼續讀書考大學，還是去學汽車修理？家中兄弟姐妹六人，靳玉紅是老大。母親體弱多病，父親是木匠，是家中唯一的收入來源。靳玉紅七歲時，就開始跟著父親拉大鋸、編笊籬。在村民的觀念裡，身上有藝，強似有地。
為了給家庭減輕負擔，靳玉紅決定學汽修。三十年後，回憶起來一刻，靳玉紅突然紅了眼眶，沉默了好一會兒，說：“因為沒有正經兒進過大學，就特別喜歡讀書。” 在後來的社會大學上，他事業有成如魚得水，常常走進汽修學校的講臺傳道授業。
小學徒靳玉紅來到了焦作市保險公司汽車修理廠，學習機修、鈑金和電工技術。在維修一輛廂貨車時，他連續兩天吃住在車上，還是摸索不出來方法，急得直掉眼淚。那時多數汽車只有基本圖紙，沒有維修圖紙。聽說鄭州文化路有一家科技書店可以買到相關資料，靳玉紅和同事立即開著偏鬥三輪車出發了。三輪車顛簸得很厲害，他就地取材，往車斗裡放兩捆稻草減震。
當時，學徒工每月的工資是18.88元，這不夠日常花銷。機靈的小夥子很快就發現了賺錢門路——維修廠的廁所是旱廁，週末去清理一天，可以得到六毛錢補貼。他壟斷了這個挑大糞的機會，沒誰能搶過他。
勤奮好學，讓靳玉紅九個月後就開始獨立作業了，並迅速成為技術能手，後又被任命為班組長。隨時水平的提升，收入越來越高，他成為當地首批擁有尋呼機、諾基亞手機的潮流青年。
安逸的好日子沒有持續太久。國企要改革了，全國範圍的下崗潮來了。1998年，在工廠的下崗動員會議上，26歲的靳玉紅第一個舉手表態，主動下崗，買斷工齡，獲賠18653.41元。對於很多人來講，下崗是重創。但是，下崗卻讓靳玉紅進入了人生的高光時刻。他租賃了三間門面房，夫妻二人經營起自己的汽修店，業績連年翻番。
在這一年年底的春節聯歡晚會上，黃宏的小品《打氣兒》火了：“廠長特別器重我，說單位減員要並廠，當時我就表了態，我不下崗誰下崗！” 小品裡的黃宏喜氣洋洋，他剛從自行車廠下崗，決心開出整條街上最大的修車行。電視裡的觀眾們掌聲雷動。
在現實世界，四年後，靳玉紅開出了全焦作市最大的汽車維修廠。
【3】三十而立，四十歸零
國家統計局網站顯示，1989年到2018年末，全國民用汽車保有量從500萬輛增長至2.4億輛；私人用車增長到了2億輛。在浩浩蕩蕩的汽車產業大潮裡，靳玉紅把握住了最好的時機，也收穫了沉痛的教訓。
2002年10月14日，靳玉紅永遠忘不了這一天。在他的保險櫃裡，珍藏了上百張照片，清晰地記錄著這天的盛況：十畝地大的焦作市超越轎車修理中心內，到處都是喜慶的紅色。大門口的石獅子披紅掛綵，員工們個個穿著紅色工裝，客人們的胸前佩戴上了紅花。開業剪綵那一刻，紅色禮花飛濺而出，落了一身。時年三十歲的靳玉紅紅光滿面，躊躇滿志，他展現出了極強的業務拓展能力：超越一舉成為多家企業的定點汽修單位，私家車主也紛至沓來；他還獨攬了焦作市交警隊事故科的拖車業務。
從一名汽修工人走上管理崗位，總經理靳玉紅採用了嚴格的軍事化管理模式，當然他也有細膩柔情的一面，但凡有員工結婚，他一定要上門送一臺29英寸的電視機。如果有員工自主創業，他積極參謀選址、提供資金和技術支持 。技術行當裡有句老話，教會徒弟餓死師傅。靳玉紅從來不這麼認為，他認為對徒弟好餓不死師傅，如果能桃李滿天下，那才是人生最快樂的事情。
修車越多，對車的感情就越深。2007年，美國科幻電影《變形金剛》上映，汽車人形象風靡全球。汽車也是人，正在讀《黃帝內經》的靳玉紅忽然覺得，修車不如養車，如果車主平時注意養車，就不用修車了。這和人們養生是一個道理。私家車越來越多了，養車時代來臨，我該怎麼把這個理念傳播的更廣？
這一年，靳玉紅創辦了焦作市快車道高端汽車服務連鎖，他創造性地挖空了地下室，做了一個洗車、鈑噴的流水作業通道。這引起了廣州一家汽車濾清器廠商的注意，對方一再邀請：“來廣州吧，咱們做全國連鎖。”
把事業做到全國去！這個夢想讓靳玉紅熱血沸騰。2009年3月，他賣掉了焦作的全部家當，帶著一百多萬元去到廣州，與大股東一起從新創業。一年內，開了三家汽修直營店。吃慣河南燴麵的中原漢子，逼著自己吃早茶、喝咖啡，從飲食習慣和形象上改變自己。
不幸的是，一年後，大股東的公司破產，後續資金難以為繼。靳玉紅夢斷廣州，帶著首次試水連鎖的失敗經驗和近5萬支汽車濾清器回到鄭州，租賃了兩間門面房，騎著電動車做起了濾清器生意。此後四年，他走遍了河南十八個地市，走訪了2萬多家中小型修理廠，對汽車後市場有了更全面的認識和了解。
失敗只是一個階段，而非全部。
“廣州夢斷了，但我的夢不會斷。”靳玉紅一直在尋找時機。
廣州一夢
【4】心之所向，身之所往
2014年夏末的一天，靳玉紅去到南三環銷售濾清器。他走進一家800平方米的汽修廠。進門的時候，高鵬剛好從二樓走下來。
“你的濾清器能不能便宜點？”高鵬此前是一家全球知名汽車品牌4S店的維修主管，一年前自己創業。
“你要10000個，可以便宜很多。”靳玉紅說。
高鵬簡直要仰天大笑，“別逗了，10000個，我得賣10年！”濾清器是汽車上過濾雜質或氣體的小部件，每輛車每半年或5000公里更換一次。
靳玉紅說，如果你有100家汽修店做渠道，那你1年就賣完了。
高鵬愣住了。靳玉紅開始講他的連鎖理念，市場上的汽修店魚龍混雜散亂失衡，從業人員大多缺乏系統的培訓教育，產品和服務質量缺乏保障。從國際發展經驗來看，連鎖經營是汽修業務發展的主要模式。“和我一起做連鎖標準店吧，只有這樣才能有遠大的未來。”
三天後，高鵬決定投資20萬元支持靳玉紅再創業。“我的家人不同意，我汽修廠的合夥人也不同意，他們說老靳不靠譜、老靳的連鎖理念是忽悠，但我知道他一定行。”
另一位老部下也來了。張永峰是靳玉紅在焦作創業時的老兵，聽說靳總要從新創業，馬上就帶著行李來報到了。就這樣，三個人從2014年開始起步，一路穩紮穩打走到今天，做到189家加盟店。不久前，在由慧聰汽車用品網主辦的2019(第五屆)汽車服務連鎖產業發展高峰論壇上，曼聯上榜“2019年度汽車服務連鎖影響力30強”。
左：高鵬 | 中：靳玉紅 | 右：張永峰
“我們後來才知道，2014年是瘋狂的一年。”這一年，是汽車後市場的電商元年，各路資本紛紛殺入，京東來了，淘寶來了，全國各地新成立了很多汽修服務品牌。到現在，中國汽車後市場規模已經超過1萬億元，成為僅此於美國的全球第二大市場。瘋狂褪去，資本退潮，行業已經進行了多輪變革和淘汰，很多企業因為各種原因轉型或倒閉，更多企業仍然在爭先恐後地搶灘佈局。
草根創業的曼聯，核心團隊成員都是一線汽修工人出身，沒有大資本，沒有大背景。“王侯將相寧有種乎？”靳玉紅說，“這個行業看起來機會很多，但是一腳踏進去，才知道是沼澤地。有很多創業者倒下了，但我們沒有死，我們還活著。我們不是最好的，但我們不急。穩，才是第一位的。”
變革時刻都在，政策在變，趨勢在變，需求在變，同行在變，對手在變。靳玉紅的選擇是：小心保重，艱苦奮鬥，用連鎖打天下。靳玉紅的目標是，完成汽車後市場的整合，為行業樹立一個標杆，打造一個民族品牌。
關於曼聯的使命，出身農村、從業三十年的汽修老兵靳玉紅動情地說：“讓農村的孩子有一技之長，為中小型門店搭建一個資源共享平臺，為客戶提供方便快捷的服務，為社會提供更多的就業崗位。”
