农村，历来被网友视作魔幻现实的熔炉。
在那片贫瘠的田间地头，总能诞生让无数城里人目瞪口呆的故事。
今天咱们要讲的，就是一部生猛的农村性喜剧：
《光棍儿》。
“光棍儿”，北方语系，通常指没有伴侣的成年男子，寓意是没有树皮的光树干，无法开枝散叶。
电影里就介绍了这么四个老光棍儿，他们有着一个共同特征：
性饥渴。
梁大头，年轻时是生产队队长，因吃女队员豆腐，手臂意外被卷进打谷机，自此残疾，终身未娶。
六软，12岁时就被迫成了亲，小丈夫大媳妇，洞房那晚因为拒绝圆房被媳妇打哭，年龄太小是个原因，另外还因为他喜欢的是同性。
被媳妇爆锤后，六软对女人留下阴影
顾林，原本有老婆，却因为色胆包天想染指小姨子，老婆怒发冲冠，带着妹妹离他而去。
老杨，年轻时因为太穷被拆散姻缘，后来与成为村长老婆的旧情人长期偷情，还攒钱给村长的儿子读大学。（也可能是他的儿子）
乍看之下，都挺不堪。
而本片的主线，就以“老杨の奇妙冒险♂”展开。
老杨是谁？村里的黄金单身汉。
一副精瘦的身体，一张黝黑的面庞，尽管已经六七十，却还时常散发出毛躁小伙的气息。
他不仅是熟用“透你X”系列词汇的嘴臭达人。
而且他戴绿帽也是一把好手，每逢村长去开会，便是老杨与旧情人二丫头的“magic time”。
性致来了，以天为被，以地为床，瓜地里也是战场。
奇妙前戏：“吃瓜可上火”“没事，火大点也习惯了”
光棍儿生活快乐无忧。
可是，偷腥虽刺激，最终枕边人的温热还是要离去，无数个长夜仍要一人熬过。
老杨，极度空虚。
一个人时老杨总是听着那几十年的老荤曲发愣
“这人呐，还是得有个伴”，棍友顾林的建议让老杨动了春心，于是他决定：
娶媳妇。
可哪个姑娘愿意嫁给一个又穷又老的庄稼汉呢？
在这里，这不是个问题。
6100块，老杨就从两个外地人手里“娶”到了一个水灵灵的四川妹子。
花了大半辈子积蓄的老杨乐不可支。
在这场交易戏里，导演不着痕迹地描摹出一个残酷的底层生态：
老杨在傻乐，外地人机警地数着钱，屋外则是凑热闹的老少爷们，到处都是欢乐的气氛。
只有川妹子一人低着头，望着自己的卖身钱一句话都不敢说。
洞房当晚，伴随着川妹子凄厉的惨叫，老杨终为人夫，欣慰地点起了事后烟。
看过《盲山》的朋友可能会觉得揪心难忍，会为这个姑娘感到难过，对老杨恨得牙痒。
但在《光棍儿》里这一切都仿佛再自然不过，甚至川妹子也并非典型的受害者形象。
《盲山》里的被拐卖女孩
婚后生活没过几天，川妹子就出逃了两次。
一次是陪着老杨进县城理发，逮着机会就跑，被抓了回来。
第二次则是跑到了同村一个大龄青年家里，死活不再跟老杨。
川妹子的逻辑很简单：
既然跑不了，那嫁个年轻的总比嫁个老家伙强。
一种混沌但实际的价值观。
最终，这段价值6千块的婚姻，又被老杨忍痛以6千块转手让了出去。
老情人二丫头无情嘲讽
回到空荡荡的破房子，迷茫又饥渴的老杨心内翻腾。
谁说光棍儿快乐无忧？谁说光棍儿能解千愁？
心一横，钱一揣，老杨踏上了市区打炮之旅。
踩着《粉红色的回忆》的节拍，一腔欲火的老杨乘车来到城市，直奔最高级的酒店，张口就是：
“姑娘，这有黄米（妓女）吗？”
奈何人家听不懂，老杨垂头丧气地出门，最终在阴暗小巷里寻得一站街女郎。
本以为此次势在必得，站街女却偷换概念，把“手淫”说成“打炮”，老杨花了80块却连摸两把都没得逞。
不甘心的老杨苦口婆心劝说站街女退钱，试探着问：
“要不就给你10块吧？”
站街女气得大喊帮手，吓得老杨裤子都没提好就溜进了夜色。
都市冒险一无所获，回到村里老杨自闭了。
可这时，川妹子突然来访，称只要给钱她就能满足老杨。
这会是老杨的春天吗？我不再剧透，只说结局你估计想不到。
下流。
我想这是很多人对这部电影的第一印象。
“拿性做卖点，拿农村人开涮，呸！”
但电影揭示的两个现实，还是让它区别于一个加长版黄笑话。
一个，是老年人被忽视的性需求。
电影全片都围绕着性展开，性苦闷成了光棍们头顶散不开的乌云。
以至于还出现了像二丫头这样依赖光棍苦闷而谋利的人物。
片中的二丫头，除了与老杨有一腿，还与村里多个光棍保持着性关系，用性换取光棍们的积蓄，供儿子复读上大学。
当听到儿子担心考不上时，二丫头温柔地安慰他
同时在片中，“性”也是农村娱乐生活中最受欢迎的一种题材。
哪怕是在葬礼酒席上，“荤段子”、“荤小曲”也是必点节目，只要一荤，台下就笑。
这与许多人朴素的情感相背离：
农村怎么可以这么肮脏？老人怎么可以如此龌龊？
可我们不妨思考一个问题：
对老人性苦闷的不理解，有多大程度上是因为我们还没有老呢？
在现实中，《和陌生人说话》曾报道过北京的一处老年人相亲公园。
来到这里的老年人，从60岁到91岁不等。
其中就有老人因性生活丰富而成为相亲公园的传说。
看到老人发自内心的幸福笑容，其实很难让人觉得龌龊。
性学家阿尔弗雷德·金赛的研究曾指出，94%的男性和84%的女性在60岁后仍有性行为。
实际上，相比社会评价，更让老人们害怕的是死亡来临。
垂暮之年，他们在恐惧与欲望中徘徊，仍在寻找着爱。
电影揭示的第二个现实，则是被忽视的广袤农村。
片中的村落名为顾家沟，坐落于群山之中，人们务农为生，他们是被主流社会遗忘的人。
因此原始欲望与残酷在这里不加掩饰地展现，正如“卖西瓜”一事。
电影中，老杨去县城卖西瓜，被一伙无赖强买，四百多块的西瓜只给了他一百块，还挨了顿打。
后来村里来了外地人收西瓜，老杨带头冲锋，梁大头钻进车底，武力胁迫收瓜夫妇，强行卖给他们全村的西瓜。
俨然一副穷山恶水出刁民的图景。
还有买卖川妹子一事，大龄青年买下川妹子后，看起来生活甜美幸福。
但在得知川妹子父亲去世后，青年一家人却不允许她回家奔丧。
一来是怕她逃走，二来是舍不得路费，三来是青年怕跟随川妹子回家后，会被川妹子家人打死。
在这条残酷生物链上，穷是原罪，一物降一物是生存法则，保全眼前的利益就是他们的生活核心。
因此哪怕是罪恶，在这里也被习以为常。
片中有处明显的对比：
电视里放着国际新闻，电视外的地方小曲唱着“繁华与乡下人无关”。
这是阳光照不到的地方。
《光棍儿》拍摄于2010年，迄今为止已经在豆瓣上被3万人打出8.1的高分。
甚至高赞评论直接剑指国师张艺谋。
虽然有捧杀之嫌，不过对比国师《红高粱》里文学化的农村，《光棍儿》确实更显出一种粗糙的真实。
同样是钻农田里野战，姜文与巩俐献祭般的场面极美，在高粱摇曳中完成生命大和谐。
而老杨与二丫头是唠两句就上场，完事了还穿着裤衩去赶偷吃瓜的牛。
值得一提的是，这片的成本只有30万。
导演郝杰本身就是顾家沟人，大学毕业后曾在北京电影学院进修。
最初的他像许多年轻人一样向往城市，毕业后却郁郁不得志，最终回到老家农村，一边帮父母务农，一边写剧本。
导演本人在片中饰演二丫头的儿子
他曾说，《光棍儿》的故事基本都是真人真事。
电影中的演员也基本都是顾家沟村民，本色出演。
但全片很少有演技不过关的地方，甚至老杨的饰演者杨振军还因为演得太好险些惹上麻烦。
当年电影在当地火了后，引起某位局长的不满，认为是“丢顾家沟人的脸”，扬言要抓杨振军。
出自节目《冷暖人生》
以至于后来有影迷慕名拜访老杨，他总以为是来抓他的，不敢出门，对外宣称自己出去打工了。
也为电影增添了一份荒诞意味。
其实顾家沟可以说是中国农村的一个缩影，或许并不典型，但也有相当的代表性。
它们远离城市，远离现代规则，野蛮生长，也逐渐凋零。
这两年，随着短视频爆发和经济下沉，许多村落被发掘、加工，突然万众瞩目。
其中一些拙劣地向城市献媚，却总是丑态百出，成了“迷惑行为”的一员。
而更多的村落，随着人口不断外流，老人们接连逝去，就悄无声息地消失在人们的记忆中。
其实农村真的魔幻吗？
它们和城市一样拥有欲望，一样有百态百面，只是大量单一的解读催生了偏见，逐渐形成难以逾越的鸿沟，才被笼统地称为“魔幻”。
或许那个原始、直白的世界，只是剥了壳的城市罢了。
