半個世紀前，當北京的老城牆和無數古建築面臨被拆除命運時，一位先生奔走疾呼“不能拆！”，他是梁思成。
今天，一幢幢只屬於中國獨一無二的農村建築正經歷著同樣的命運；
又有一位先生力挽狂瀾“不是哪個能拆哪個不能拆，是不能拆了！”
他是王澍。
01 中國唯一 卻選擇跑到農村
說起王澍，大概沒有人會陌生。
2012年前，他是一名普通的建築師，只在圈內小有名氣，這一年後，他的名字瞬間從國際響徹國內。
只因那一年，他榮獲普利茲克獎，那時即將成為總理的李克強上臺為他頒獎。
時至今日，他是唯一獲得此獎的中國人。
那時評委給他的評語是：他雖然用的都是農村的材料，卻不過時又極具世界性。
直到獲獎前，他都是中國建築圈裡的異類。
只設計過一個商業樓項目，由幾座高14層的樓房組成；陽臺很深，只為在樓房裡也為居民們留一份獨屬中國的院子文化。
處於21世紀城市的建築，卻滿是磚瓦，鄉村的印記一目瞭然。
這個典型的非主流設計師，卻以他的“另類”獨佔鰲頭。
2011年，他榮獲法國建築學院金獎，這是中國人第一次獲得國際建築學界大獎；
同年，他開始擔任哈佛大學研究生院“丹下健三客座教授”，這是中國本土建築師第一次擔任此職；
2012年，他榮獲普利茲克建築獎，這是中國人第一次獲得建築界“諾貝爾獎” 。
寧波美術館
殊榮如此，所有人都在盯著王澍，看他接下來又會到哪個國際名城“揮斥方遒”，沒想到他卻一頭扎進了農村。
彼時，無數橄欖枝向他拋來，從不輕易接項目的王澍一眼就挑中了富陽市政府邀請設計博物館、美術館、檔案館。
然而，他卻“別有用心”。接下這些項目，他只對對方說了一句話：讓我做洞橋鎮文村、大溪村鄉村規劃。
“城市大拆大建，建築文化的傳承沒有希望了，僅剩一點種子在鄉村，老房子活著就是歷史，我希望它還能發芽。”
王澍希望盡己所能留住中國傳統建築文化。
霎時間，大家都目瞪口呆：農居房改造，是建築界最難的。
村民各有需求，連開幾扇門都可能被村民橫加干涉。
為了保存下“希望的種子”，他跑遍浙江省200多個古村落，一磚一瓦都是他研究的對象。
不僅如此，曾經敢罵領導罵梁思成的王澍向村民低下了頭，他挨家挨戶徵求村民意見。
“要有院子，能乘涼，能開進車”、“廚房和廁所要大”、“要有地下室”…
王澍說，“村民一旦有意見，我立馬就改。”
就這樣，他一邊傾聽，一邊謹守著自己慣有的原則：修舊如舊。
可村民哪有不想住新房的，王澍又一次次上門說服村民使用杭灰石、黃黏土和楠竹。
動之以情，曉之以理，最後王澍終於根據所有人的需求和要求設計了8種房型供村民選擇。
“既漂亮，又實用”，村民們都高高興興地接受了。
很快，14幢“新民居”在文村誕生了。
令王澍和村民們更意外的是，明明只是自己的新家，竟瞬間火爆全網，甚至被稱為“現實中的富春山居”。
曾經搖搖欲墜的農村，又重新散發活力。
一批批城裡人不遠千里過來，只為享受片刻農村生活；
而本打算放棄農村的文村人也開始考慮古村的未來，水泥路恢復成了青石板，連原有的水利樞紐也重新使用。
這片美景，於村民是幸福的開始，於王澍更是初心的開始。
“我打算花10年時間，根據各地不同的建築風格，打造符合當地的民居；
像文村這樣，既有浙江味道，也不失中國建築自有特點，能推廣，也能傳承。”
如此深沉的建築大師，誰又能想到曾狂傲無比。
連他自己也說，“雖然人都有叛逆期，但我的叛逆期有點長。”
02 年少輕狂 卻無懼無畏
1963年，王澍出生於最西北邊的烏魯木齊。
孩童時期的王澍，由於母親長時間生活在北京，不得不長時間坐火車往返於兩地之間，每次車程都長達四天四夜。
對於很多孩子，漫長的車程或許害怕，或許無聊。王澍卻拿著畫筆不亦樂乎。
18歲，這個新疆小夥如願考入南京工學院（現東南大學）建築系。
然而，剛上大學的王澍就被老師列入差生中。
縱然如此，他還是我行我素。當別人在為西方繪畫痴迷時，他卻獨愛中國傳統繪畫。
用他的老師中科院院士、東南大學教授齊康的話說就是，“這個人有才華，但是也有點個性，是個不守規矩的人。”
說不守規矩，實在是太客氣了，當時的王澍用“狂人”形容也毫不為過。
大二時，這個狂人就向老師宣佈“沒有人可以教我了”。
當老師要求畫商業效果圖時，直言“太假”的王澍又帶著一幫同學跟老師談判，20出頭的一幫孩子和教授們爭得不可開交。
最後，老師們妥協了：南京工學院建築系自成立70年來，第一次開禁——學生作業此後可以自由表達。
王澍仍沒有滿足於此，他選擇離開課堂自學。
偌大的校園，除了課堂哪兒都能見到他：圖書館，凌晨三點的宿舍樓梯口，草叢邊……
別人在學建築理論，他在讀《黑格爾》；
別人在畫建築，他在畫中國傳統畫；
別人在奮筆疾書，他卻突然消失在同學的視線裡，背上揹包往大山裡去；
最久的一次，他沿著沈從文的《湘行散記》走了一個多月。
全國研究生研討會上，王澍直言：中國沒有現代建築，中國沒有現代建築師。
言論引起學校不滿，他便獨自搬到南京郊區一戶農家的一間小屋，寫了一篇批判的文章；
從梁思成他的導師齊康，他把中國近現代建築史上的大師挨個評論了個遍。
說是評論，其實就是批判。他毫不掩飾，“中國的奢華建築是‘驢糞蛋表面光’”。
這篇文章，經過修補，成了他的畢業論文《死屋手記》。
答辯會上，他把論文貼滿教室，還表示“中國只有一個半建築師，楊廷寶是一個，我的老師齊康算半個”。
就是這樣狂妄的答辯，卻被全票通過。
但這一年，他並沒有拿到畢業證，因為他太囂張了。
這樣的王澍，依舊在畢業後直接進入浙江美院研究所。
僅一年後，他就作為獨立建築師完成了第一個建築設計項目，3600平米的青少年活動中心。
海寧青少年宮（已拆除）
屆時中國正大興土木，各種建築如雨後春筍層出不窮。“在當大家拼命賺錢的時候，我卻花了八年的時間來反省。”
整整八年，他沒有接任何設計項目，也沒有在任何專業部門工作。
而是與工匠們同吃同住，摸清楚釘子怎麼釘，瓦要如何蓋……
他說，“只有摸到最低的那張底牌，我才有做東西的底氣。”
或許，有時候走得慢一點並非落後，而是一種格局；
厚積才能薄發，靈魂的厚度夠了，生命才會真正熠熠生輝。
03 中國所有的傳統建築 都是好建築
蟄伏八年，王澍身上少了幾分銳氣，卻對中國傳統建築愛之更深。
在他的眼中，“幾乎中國所有的傳統建築都是好建築，哪怕馬路邊一個老農舍都是好的；
因為你能看見一種真正平靜的美好的生活狀態，它很真實。”
再度出山的王澍應邀設計了蘇州大學正文學院圖書館，這也是他第一個有影響力的建築作品。
2000年，王澍獲同濟大學博士學位。
只是他那份以“虛構城市“為題的畢業論文，直到2012年他獲獎，同輩與老師仍鮮有能看懂。
但有個人一直記著他，他就是中國美術學院院長許江。
他等著王澍出山，等推薦王澍去同濟，等他畢業再請到自己學校教書。
與此同時，他還把6.4萬平方米的象山校區全權交給王澍設計，校區建設整整六年間，沒提任何要求。
中國美術學院象山校區
完全自由的王澍便跑到各地拆房現場，收集了800多萬塊舊磚棄瓦。
中國傳統的古樸、雅緻，山水建築與人合而為一，每一種獨屬中國建築的特色在象山校區體現得淋漓盡致。
結果，新出生的象山校區被建築圈評為“杭州最醜建築”。
可老師和學生卻說，“談不上震撼，但就是想在這裡久呆。”
著名哲學家陳嘉映這麼評價象山學院：“中國美術學院象山校區是國內大學裡少有的，能讓師生咖啡館小酌、秉燭神遊度夜，而毫無作息表壓力的校園。”
2006年，王澍接下寧波博物館的設計。
他從拆遷的30餘個舊農村裡回收了近600萬塊舊磚廢瓦用作博物館的建築材料。
為此，博物館的負責人對他咆哮：這麼標誌性的現代化建築，你用這種髒東西，是什麼意思？
“新材料建成的博物館是沒有回憶的，但我建造的這個博物館是有回憶的，它代表著真正的人類生活的歷史。”
王澍相信，建築應該有情誼，有溫度。
因為王澍的堅持，博物館建成開放後，原定每天3000人參觀，卻連續三個月日均人數破萬。
有人指著牆壁說，“那塊磚特別像我們家原來那院牆上的。”
他教學，也不按常理出牌。
大一的學生要學做木工，學“榫卯”，還要學書法，甚至直接帶著學生去蘇州園林裡練書法；
當別的老師帶著學生了解摩天大樓時，他們去農村；
學生跟木工師傅學習
當別人都用新型材料做建築，他的學生要用廢棄物。
學生回憶說，做王老師的作業，得天天往收購站跑，人家都以為我們是來搶生意的。
學生作業
在王澍的認知裡，中國傳統的永遠都是最好的。
教學如此，做建築亦是如此。
2002年，杭州南山路開始改建，政府想把這條路建成上海的衡山路，西湖邊上的很多民居面臨拆毀。
為了阻止這一切，王澍沿西湖拍了400多張圖片，一張一張講給負責的人看：每一幢房子，都有著不同歷史的風格與含義；
南山路的歷史，從你們完成改建開始，就只有一年了。
2009年，“南宋御街”準備重建，杭州市政府找來王澍設計。
和領導的會議上，有官員問“這條街就是一堆破爛，王老師準備怎麼改？”
王澍炸了，對市委書記說，“過去20年杭州市中心的建設才是一堆破爛，恰恰是這條街，看上去破，但還保持著這個城市最初美好的樣子。”
後來有人跟他說，“從來沒有人敢這樣對市委書記說話，你是第一個。”
如今的南山路、南宋御街，都已成為杭州著名景點，傳統與現代渾然一體，都代表著最獨特的杭州。
從踏進建築世界裡，王澍就被貼上“非主流“的標籤，“看不懂”是他得到最多的評價。
儘管這樣，也絲毫不影響他在浮華之下始終堅持做中國傳統建築，也不阻礙他一次次往農村裡跑；
他一直相信，中國最好的建築在農村。
《中庸》說：唯天下至誠，為能盡其性。
能盡其性，則能盡人之性。能盡人之性，則能盡物之性。能盡物之性，則可以贊天地之化育。
從踏進建築圈那一天起，王澍就傾盡全力保護中國獨有傳統，不論面對怎樣的非議，他從不畏懼。
而今，王澍依然堅持著，踐行著……
