作者：真實情感研究僧
一百多年前，辛亥革命後，正是封建主義與資本主義社會交替，社會矛盾最突出、最黑暗的一段時間。魯迅把當時的社會比喻成一座封閉的“鐵屋子”。在這段時間裡，魯迅創作了《吶喊》這部短篇小說集，這部小說對於當時的黑暗社會，無異於在密閉的“鐵屋子”裡照進了一道光，劃破了黑暗，喚醒了國人。
黑暗壓抑中成長的少年，孕育著救國救民的心
的確，當時的中國愚昧落後，經濟蕭敗，民不聊生，國人麻木不仁，形如行屍走肉。生活在這樣的社會大環境裡，魯迅本身也是壓抑的。就象他在自序裡描述的小時情景：
“我有四年多，曾經常常——幾乎是每天，出入於質鋪和藥店裡，年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃檯正如我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃檯外送衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。”
魯迅從孩童的視角，去仰視那高出自已一倍的櫃檯，猶如兩座大山一樣給人以壓迫抑鬱的感覺，影射了當時封建禮教社會對人民的殘酷壓榨：從質鋪櫃檯前遞上衣物首飾，從侮蔑中接過錢，馬上又遞到了藥鋪櫃檯，拿了藥。一遞一接中，錢財沒了，換回了只能苟延一時的藥，家底不知不覺中又稀簿了幾分。在舊社會，人們不但吃不飽，更病不起， 一旦病了，就會受制於無良醫、藥鋪的循環壓榨，病不給你看好，藥還得長期吃。
他祖上也是名門之家，無奈家道中落。偏巧當時父親久病，遇到的又是殺人庸醫，為斂財以慢性病吊著，要他們長期抓藥服藥，不菲的藥錢對衰落的家庭更是雪上加霜。
所以魯迅先生對這種無良中醫藥鋪，
以苟延他人病體為斂財手段深惡痛絕。他之所以一直對中醫頗有怨嗔，甚至認為中醫就是騙人錢財的伎倆，跟這些童年際遇不無關係。在《吶喊》自序中，他是這樣寫的：“我還記得先前的醫生的議論和方藥，和現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對於被騙的病人和他的家庭的同情。”
對於無良中醫的這些“套路”，魯迅又在小說《明天》中給予無情的揭露：單四嫂子為了治好兒子的病，使盡渾身解數：求神、許願、吃單方，到最後一個“壓軸法子”——寄望於何醫生。求醫過程中最令人絕望之處並不在於醫生的冷漠，甚或於庸醫的無能。因為前者出於一種職業的麻木，而後者則實在是能力所限，都還情有可原。最絕望之處是何醫生開的方子：“這第一味保嬰活命丸，須是賈家濟世老店才有。”連單四嫂子這樣一個粗女人也能模糊地想到，何醫生、賈家藥店和自己，正是一個三角點關係。何醫生開的藥材，非要在賈家的濟世老店才有，這說明何賈兩家存在著共同的經濟利益。 單四嫂子的求醫問藥實際上使自己必然地落入了一個陷阱，所生的“病”成為替有權勢的人聚斂財富的工具，“自救”變成了“自殘”的過程，多少人家就這樣被毫不留情地吸乾榨乾。
鑑於此，他在孩提時便心懷懸壺救民之念，弱冠少年便隻身前往日本學習西醫 ，也許就帶著對中醫的一絲不忿，期待用認為“更科學”的西醫來實現治病救人的理想。
筆，是比手術刀更強大的武器
起初，魯迅是夢想著學醫救人，心存為國人打造強健之軀之念，夢想著學成歸來，“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時便去當軍醫”。
然而在日本醫校，課餘觀影之際，卻是看到了國人圍觀國人做間諜，被外國人處死時的電影畫面。
“有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑑這示眾的盛舉的人們”。
可以想像，魯迅看到這一幕時，內心是多麼的羞憤和悲涼。自己的同胞為外國人偵探，被另一國的人砍頭示眾，而周圍圍滿了身體強壯的同胞，像圍觀一隻待宰的豬狗一樣，神情麻木，彷彿這種事情早已司空見慣一般。那一張張看熱鬧的麻木不仁的面孔，象一隻只豬羊，沒有靈性，沒有血性，沒有同情，沒有憤怒，甚至沒有一些其他的情緒，那一個個強壯的體格，此刻卻是裝著軟弱漠然靈魂的行屍走肉。就象那個被日軍砍頭示眾之人，本來就該如此被眾人“鑑賞”一般。
“因為從那一回以後，我使覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神。”
這個畫面使他真正意識到，當時的中國人並不缺強健的身體，更缺的是清醒的靈魂，缺的是能夠喚醒麻木的中國人的精神的吶喊。改造“國民精神”便成了魯迅先生棄醫從文，奮鬥一生的目標。
“所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。”
於是，第二個學期，魯迅先生就放棄了學醫。因為他意識到，相較於醫術，筆，比手術刀更能喚醒中國人的精神，更能救中國於水火。
哀其不幸，層層剝開舊中國吃人的真相
在《吶喊》這部小說集裡，魯迅對中國民族及國民普遍的劣根性給予強烈的關注，他一方面深刻剖析了國民劣根性的思想本質後進行強烈的批判，另一方面又不停地向愚昧的民眾發出吶喊，希望他們能認識並改造這些“國民的劣根性”。
當時國民的劣要性究竟“劣”到了怎樣的一個程度？從前面看到的被日軍砍頭的人，被稱之為“示眾的材料”，“鑑賞”這塊“示眾材料”的麻木看客；到《孔乙已》裡面拿孔乙己的傷痛和尊嚴鬨笑取樂的酒客路人；到《明天》裡，單四嫂子的兒子寶兒因病不治、辦喪事的周圍人。一個母親在努力救助自己孩子的過程中，遭遇到欺騙、敲詐、偽善，周圍人沒半點同情，待到兒子死後，辦喪事的事宜卻成為周圍人的狂歡，“凡是動過手開過口的人都吃了飯。”讓人真正感到徹骨的寒意與悲涼。
而在《藥》這部小說中，華老栓按照民間的“偏方”，向劊子手買來被統治者殺害的革命者夏瑜的鮮血蘸成的“人血饅頭”給兒子服用治病，兒子最終卻還是因為癆病死去。一個革命者為民眾的解放而慷慨犧牲，他的鮮血卻被民眾當作治病的靈藥，這種荒唐無比的事情和強烈的反差，體現了舊民主革命與民眾的嚴重隔膜，揭露了長期的封建統治給人民造成的麻木和愚昧。
又如在《狂人日記》中出現的幾次“吃人”，雖其目的都是為了治病或是救命。特別是關於人肉可入藥的問題，本身就是愚昧之極的說法，魯迅卻沒有批判其“愚昧”，因為魯迅認為即便它是有效的，就好像即便吃人、吃死人可以實實在在地救一時之疾病與飢餓，也絕不能這樣做——因為它是對人性的敗壞，是對人的尊嚴的踐踏。在一個人可以吃人的社會里，“難見真的人。”
魯迅用筆層層剝開舊中國吃人社會的真相，這樣的殘酷並非那種鮮明的一看便知的壓迫，而是已經滲透到被壓迫者靈魂、血液、神經和生活的方方面面，
那些被壓迫者身處其中而不自知，在接連的悲慘命運面前只能感到茫然、無助和麻木。他們的人格在此過程中逐漸被奴化，習慣了被壓迫而毫無自覺反抗之心。
怒其不爭，向封建禮教下麻木的人們發出憤怒的吶喊
人們這樣“被奴化”、“毫無自覺反抗之心”的社會現實讓魯迅深感無奈與悲涼，對於國民，他一方面“哀其不幸”，另一方面又“怒其不爭”。
這種“不爭”，體現在國民的麻木、守舊、甚至是自我欺騙上。其中最典型的就是《阿Q正傳》這部小說，正是揭示這一思想主題的最為典型的作品，阿Q自尊又自卑，對受居民尊敬的趙太爺和錢太爺獨不崇奉，不是想自己“先前闊”，就是想“兒子會闊多了”，他總能在精神上讓自己獲勝。被王胡揍了一頓，又被“假洋鬼子”打了一棍，想著“兒子打老子”便忘卻了；調戲小尼姑便覺晦氣全消。但這卻勾起了他的慾望，儘管嚴守“男女之大防”，但又壓不住自然的本能，就對吳媽叫著“我和你睏覺”，被秀才的大竹槓打了一頓，阿Q的愛情夢被打破，隨即生計又成問題，於是決定進城。回來時獲得村裡人一時的敬畏，但人們探聽底細後又對他“敬而遠之”。得知革命黨進村，本是“深惡痛絕”，但一看舉人和村裡人都怕他們，便有些神往，然而阿Q卻一直沒弄懂革命，直到被抓、被殺。臨死前的遺憾卻是畫押的圈不圓，讓人想哭笑不得，想痛罵他幾句，卻又無從罵起的無力感。
阿Q身上的精神勝利法，更是普遍存在於民族各階層的一種國民性弱點：尋求精神上的自我滿足的病態心理。這種掩耳盜鈴式的自我麻醉，猶如沙漠中把頭探進沙子裡的的駝鳥，說白了就是自欺欺人，反正我兩眼一黑，其他什麼的都不關我事，就算沙子外的身子被人割肉拆骨，老子也是眼不見心不煩。而正是國民的這種種愚昧、落後、因循守舊、麻木無知、冷漠自私、自甘墜落等思想劣根性，是形成了“鐵屋子”式的一直苟延到現代世界的古老中國的基本常態。
魯迅在心裡覺得憤怒，是人們對這種常態的麻木和認命，不思進取和改變。刀砍到脖子上也不懂得抗爭的，不是一個人，而是一群人，一群群這樣的人。這種讓人窒息封閉的“鐵屋子”環境，使魯迅非常的壓抑和難受， 特別是他在和幾個志同之士籌辦《新生》雜誌無疾而終後，這種壓抑達到了頂點。
“獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。”
錢玄同和魯迅
於是，在和錢玄同討論到“鐵屋子”的時候，魯迅提出如果吶喊起來，驚醒了鐵屋子裡較為清醒的幾個人，怕是徒增他們臨死前的痛苦，這也是魯迅對革命者的憐憫的擔心。而錢玄同說，清醒的人多了，就有了毀壞這鐵屋子的希望，就算是有人犧牲，但革命怎麼會沒有犧牲呢？只要清醒的人都起來了，甚至越來越多時，革命的力量，將足以打破這個萬惡的“鐵屋子”，中國人民才能迎來真正的新生。
此時，魯迅的眼神亮了起來。
“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能扶殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服他之所謂可有，於是我終於答應他也做文章了。”
好文章，是永遠不滅的光
從此，魯迅以筆墨為槍炮，向舊中國發出震聾發聵的吶喊。而《吶喊》，就是射出去的第一發炮彈，這炮彈化成一道熾烈的光，劃破了“鐵屋子”裡的黑暗，喚醒了更多沉睡的人。
而這束光，經歷百年滄桑，依然閃耀至今，生生不滅。
（本文為本頭條號原創首發，侵權必究。）
