作者 | cyansuns
每次回忆起有关二战时期犹太人被迫害题材的电影，儿童的印象都会不可避免地浮现在脑海中——无论是《辛德勒名单》里惊心动魄的红色身影，还是《美丽人生》中那个贯穿始终的清澈眼眸……虽然他们并不是发挥主要作用的角色，但往往能直击人们的心灵，给人更加深刻的反思。
儿童生来本该是天真无邪、自由自在的，可当他们的乐园被残酷的战争所破坏时，弱小懵懂的他们只会成为战争的牺牲品。许多战争题材的作品十分重视刻画儿童的形象，就是因为儿童的悲剧总能深深震撼人们的内心，让人深切地感受到战争的残酷和无情。
这也是为什么当我看完《穿条纹睡衣的男孩》后，心情会格外沉重，如果要具体形容，那便是假想将《辛德勒名单》中那位小女孩所经历的暗线置于明面还原，以及假设《美丽人生》中的儿子最后未能等到救援部队的感受了。
影片《穿条纹睡衣的男孩》的特别之处，首先在于它完全将小孩子的视角放大升级为主线，带给人冲击力更强的观感。其次是意料之外地把主人公设定为纳粹军官家庭出身的８岁柏林男孩，他与另一位虽说处在同一年龄、生存境况却反差剧烈的犹太男孩的"探险"经历便是故事全貌。
如何体现并调和残酷与单纯之间的矛盾，是战争片和儿童片结合起来的过程中最棘手的问题。可原著作者和电影导演想要告诉我们的结论，似乎是——无解。
因为当你试图将人性复杂的恶与单纯的善相提并论，总会产生巨大又不真实的割裂感。而电影和历史都在传递着一个信息：这个世界上存在更多的其实是往日天真早已不见、受制于那一小撮黑暗、并挣扎游走于灰色地带的所谓"大人"们，他们在无形中成了作恶的帮凶。
在这样的世界秩序之下，两个"血统"截然不同的小男孩成了大人"游戏"下最无辜的牺牲品，德国男孩不得不接受为国奉献的极端"爱国教育"，而犹太男孩则必须承受不属于他这个年纪的繁重劳作，两个孩子的身心被极大程度地压榨和摧残，最后戏剧性地走向死亡。
创作者们将镜头对准这群本该无忧无虑的孩童，借这股微妙的力量发出了针对残酷人性与战争的无声质问，正如罗森塔尔的那篇《奥斯维辛没有什么新闻》中所叙述的某位不知名年轻女孩——"她在温和地微笑着，似乎是为着一个美好而又隐秘的梦想而微笑。当时，她在想什么呢？现在她在这堵奥斯维辛集中营遇难者纪念墙上，又在想什么呢？"
片中出现的三位儿童，德国男孩布鲁诺、犹太男孩希穆尔、和布鲁诺的姐姐，都是发人深省的角色。
布鲁诺作为影片的灵魂人物之一，天真无邪，怀有一个美好的探险梦，可他的世界并非都是美好，不能出去玩耍的命令、父亲及下属的严厉面貌、所有人对"农庄"的诡异态度、父亲下属对犹太仆人的非打即骂、姐姐的变化以及父母亲突然的争吵，都让他敏感地察觉到家中的压抑氛围，并因此产生了恐惧心理，期盼逃离这个犹如牢笼一般的家。
对布鲁诺来说，每天最高兴的时候就是偷溜出家，与"农庄"铁丝网后的犹太男孩希穆尔一起玩耍，但关于这个新交的朋友，他下意识地没有告诉人，甚至在希穆尔来家里帮工时，否认了与希穆尔是朋友的事实，导致希穆尔被毒打一顿。布鲁诺虽天真无邪，可他仍有人类趋利避害的本能，他知道一旦将自己与希穆尔是朋友的事实揭开来，等待他的或许是严厉的惩罚。
布鲁诺代表了二战时期战争发起国一部分孩子的形象，他们在大人的保护和谎言下，看似天真无邪，其实早已敏感地察觉到外界的暗流涌动，内心充满着恐惧与无措，却又用最简单纯粹的目光看待周围的一切。
与布鲁诺的天真无邪相反，犹太男孩希穆尔则成熟得像个大人。他瘦骨嶙峋，面黄肌瘦，每天干着繁重的劳务，脸上总是一副沉重的表情，唯有与布鲁诺在一起时才显现出一丝儿童的本性。
虽然希穆尔被纳粹残忍地对待，家人也一个个离他而去，可他并未丧失儿童的善良。在得知布鲁诺是德国人后，他并未表现出任何恶意，还与布鲁诺成为了朋友。后来布鲁诺否认与自己的朋友关系，导致自己被德国军官毒打一顿，他也没有对布鲁诺怀恨在心，而是接受布鲁诺的道歉，与布鲁诺重新成为了朋友。希穆尔心中，怀有一个儿童最纯粹的善良，这善良并不因悲惨的遭遇而改变，是一个人的最纯粹的初心。
希穆尔代表了二战时期被迫害的孩子形象，他们亲身感受到了战争的残酷和无情，小小年纪就必须承受繁重劳作、家破人亡、生离死别，每天在恐慌中惊心度日，失去了这个年纪本该有的欢笑和无忧，却仍保留着纯善的本心，是战争中最无辜的牺牲品。
除了布鲁诺和希穆尔，故事里的儿童还有布鲁诺的姐姐格雷特。严格说来，她并不是真正的儿童，而是处在从幼年向青春期少女过渡的复杂阶段。
格雷特迷恋父亲手下的年轻中尉，时常为一时谄媚而肆意嘲笑布鲁诺；她不像布鲁诺和希穆尔那样简单，因为她知晓那座"农庄"到底意味着什么；在洗脑式教育的荼毒下，她在房间里挂起了宣传海报和标志，接受了对犹太人深恶痛绝的莫名情绪……
在价值观尚未健全的年龄，格雷特却提前接触认知了世界的黑暗，并在无意识的情况下站在了恶的一边，从另一层面看来，这也是对儿童、对少年人的一种极其不公的毁灭性摧残。
而在故事中出场的其他大人们，无论是内心挣扎的妈妈、受迫于大环境冷酷执行命令的爸爸、喜怒无常举止怪异的中尉、还是那个在家中干活的犹太老人，在小布鲁诺的视角里，他们的内心世界都不得而知，不过是一群各怀心事的无聊大人罢了。
但作为看客，我们是可以从露出的些许端倪中窥测出大概的，我认为其中最值得探讨的角色当属姐姐格雷特所崇拜的中尉库尔特。他的形象就如同《辛德勒名单》里某位在屠杀过程中还弹着钢琴的德国士兵：外表一丝不苟甚至优雅地仿若机器人，内心深处却极其矛盾与不堪。
剧情发展直到中尉参加了布鲁诺家的宴席，当他在饭桌上无意说出自己父亲离开德国的"叛国"行为，那个无可挑剔的外表之下不"纯正"的政治背景才终于被撕开一角。观众这才明白过来，库尔特如今扭曲的人格，与那个特定的时代背景中个人的出身环境息息相关。
一方面在根深蒂固的法西斯思想之下，他为了站稳立场而虐待犹太人，甚至厌恶否定自己的父亲；另一方面从他在道别时一改往常严苛的态度，抚摸了布鲁诺的头这个微小细节中，不难看出其暴力冷酷之下残存的、即便充满违和但又真切存在的些许人性。这个摸头的动作，在我眼中其实是中尉对于自身所失去的童真的一种寄托与悼念。
大人们的世界往往就是这样，复杂到不能一言以蔽之，平铺直叙开来又悲哀得使人五味杂陈。就好比布鲁诺母亲得知儿子的伤口是犹太老人包扎之时，情绪在吃惊、诧异与无奈之间流转犹豫许久过后，对老人说的那一句"谢谢"。四处都是令人窒息的压迫，他们不想也不能暴露丝毫内心的情绪，所表现出来的大多是经过三思后的权衡，所以偶尔或是无意或是无可奈何的真情流露，在旁观者眼中，会显得更加深刻沉重。
作为一部特殊的儿童片，这个故事的结尾不是想象中一般儿童所能接受的Happy Ending。接近尾声时，布鲁诺与希穆尔一同开开心心穿上"条纹睡衣"被推搡至前行的队伍，镜头一直追随至他们紧紧握住的两只手，那段冗长的留白足以使观众的大脑彻底放空——因为观众不知道自己到底是在为那段历史心痛，还是因为看到了两个男孩在最后的时刻，仍然相信未来充满可能性与希望，接着联想到自身消逝的纯真而叹息。
唯一令人庆幸的是，穿条纹睡衣的男孩们将永远停留在懵懂的那一刻，永远也不用去理解人性的恶与绝望的滋味了。这正应了影片开头浮现在屏幕中央的那一句话："在黑暗的理性到来之前，用以丈量童年的是听觉、嗅觉以及视觉。"
布鲁诺的家人们大概怎么也想不通，他到底为何会走到最后这一步，也不会知道有一个被他们所唾弃的犹太男孩，曾在无数个孤独的时刻与布鲁诺相互作伴，给彼此漫长无常的生活都增添了几丝希望的色彩。
黑暗与光明终究是谁也没能战胜谁，大人会觉得他的行径近乎疯魔、无从理解，可若将视角转换，反之亦然。我想，当所有事情都零散落幕，人们应该反思反省的，绝非"为什么布鲁诺这么不听大人的话"，而是"为什么大人们从来不愿去主动接近儿童的世界"。当他们意识到即使是在这样缺乏人性的环境之中，儿童依旧保持着最本真的初心，又是否会自惭形秽？
《辛德勒名单》里茫然四顾的小女孩不必融入那个了无生机的黑白世界，《美丽人生》中一心只想坐上坦克的小男孩不用走出爸爸为他创造的美好乌托邦，奥斯维辛集中营照片上那位始终微笑着的年轻姑娘也无需露出死神来临时的惊恐表情。
就像原著作者约翰·伯恩借布鲁诺之口所说出的——"关于探险，很重要的一件事情是，你要知道你所发现的事物是不是有价值。有的事物已经存在，只是不为人知，等着发现，例如美洲大陆；还有的事物，还不如不被发现，例如橱柜后面的一只死老鼠。"
真实存在的、纯净有良知的灵魂是我们值得去发现的；而如橱柜后面死老鼠一样的事物，每发现一次，都无异于杀死一只又一只心中的知更鸟。
这些藏着隐秘梦想的灵魂，很有可能会在历史的刹那间被人们淡忘，但客观的时代终究是不会忘记的。那一个个看似渺小、或真实或虚幻、既形象又抽象的身影，在后人心中所持续煽动起的蝴蝶效应，也永远会比历史本身更加震撼。
