勤儉節約一輩子，不一定過上好日子
轉載自人間theLivings
劉老太看電視，廣告上和她年紀差不多的老太太接了一個又一個電話，最後在飯桌旁嘆著氣：你們忙，忙，都忙……那聲音久久在屋裡迴盪著，彷彿在與她對話。
作者：羅鴻
過年時見到二舅媽，她已經十分蒼老了。
親戚們都說她是勞碌命，勤儉節約一輩子，生活依舊艱難。
她捨不得花錢，為了一毛錢的礦泉水瓶險些被車撞；為了六百元錢，從屋頂上掉下來昏迷三天。
1
紫紅的砂岩堆積成的高山下，一片乾涸的冬水田裡，只有衰草在風中抖動，旁邊種著細弱的小麥，長勢緩慢。
在我的家鄉，過年是最熱鬧的時候，短暫而喧騰的場景就像小孩們放的煙花，在空中一陣轟然爆裂後，更多的是沉寂，直到下一個春節。
眼下，到處看不見一個人，樹蔭漸漸綠得深了，鳥兒嘰嘰喳喳飛過來，伸著嘴到處啄食。風大的時候，屋頂的瓦片被吹得嘩嘩直響，鳥雀們就呼地一聲驚飛上天。
劉老太一個人生活多年，她是我的二舅媽，在這個如今只剩下老年人的村子裡，她身體還算健康。她常常自言自語：“不拖累子女，不給旁人添麻煩，就是最好的事了。”
白天，她總要抬頭往屋頂上看，屋頂瓦片的響聲讓她十分不安，瓦楞縫裡透出的陽光分外刺眼，依稀有“那個塑料袋”的影子；夜裡，卻彷彿有一塊尖銳的石子在心裡硌著，她翻來覆去睡不著，睜眼看屋頂，漆黑的夜裡只有一片寂靜。
這份不安來源於半個月前。
那是一次趕集時，一個賣蛋的老大姐說，山那邊的村裡，晚上有賊娃子大模大樣地在屋裡翻東西，沒找到錢，就抓了兩隻雞。劉老太吃驚地問怎麼不拖根棍棒打？老大姐說，老兩口都七十幾的人了，哪敢動手，把老骨頭賠上也不夠。劉老太本想說可以找派出所，可轉念再一想，鄉里的派出所總共才幾個人，太遠的地方，哪裡管得過來？
這份“管不著”戳破了她本就稀薄的安全感，自老伴兒去世以後，遇到啥事，她都得自己扛。
匆匆回家以後，劉老太把枕頭下掩著的六百元錢摸出，仔細數了兩遍，疊好裝進塑料袋，便打算換個地方藏。她環顧著空蕩蕩的屋子，左邊，陳舊的櫃子上斑駁的漆面早已看不出本來的顏色，聽說賊一進屋就會先翻枕頭再翻衣櫃，她不能把錢放那裡；屋子另一頭就是灶臺，要是沾上火星就完了，錢不能擱那裡；她打開碗櫃，想把塑料袋壓在油罐子下面，可塑料袋一擱上，油罐子就傾斜著了……
劉老太在屋裡從下往上瞅了幾遍，目光最終落在屋頂上，沒有賊會爬上屋頂，而瓦縫裡正好有足夠的空間。她把裝錢的塑料袋又包了幾層，把梯子挪過來，爬上梯子，把塑料袋小心翼翼地擱在瓦縫裡，才長舒了一口氣。
現在一吹風，劉老太又不踏實了，錢放那裡合適嗎？
這錢不能丟啊。
2
這是劉老太攢了幾年才有的六百元錢。
五年前，她去小兒子打工的城市。那裡到處是人，到處是車，高樓晃得人眼睛花，認不得路，吃喝拉撒，樣樣都要花錢。兒子說啥也不回來種地，媳婦原來在超市上班，生孩子後就不去了，一家三代人擠在出租房裡，靠兒子當保安維持生計。
只有一間屋，靠窗的一角用來做飯，剩下的空間放下兩張床後，晚上也僅夠側身路過。等兒子上班後，再把劉老太睡的摺疊床收起來，屋裡才能稍微透口氣。
每當小孫子睡熟，劉老太就揣個破舊的編織袋出門了，還不忘把門口靠著的一根木棍帶上。太陽炙烤著大地，水泥路泛著白光，劉老太走走停停，留意著路旁每一個垃圾箱，即使臭氣熏天，她都會拿木棍撥弄翻檢著，找到礦泉水瓶、廢紙板等東西，便一一撿起，塞進袋子。
時間長了，她也尋到了自己的“門道”。一家位於街口的大型超市門口，小廣場上擺放著幾排椅子，那裡常常會有不小的收穫。人們坐過的椅子上常常有空瓶子，有些人見她撿瓶子，會猛喝一口後把瓶子遞給她，她就感激地對那些人笑笑。
有一次，一個小女孩把礦泉水瓶遞給她後，回過頭脆生生問道：“媽媽，這個老婆婆是不是上學不認真，才來撿垃圾？”那母親一陣尷尬，牽著女孩趕緊走了。
也有驚險的時候。一天，在車輛來往穿梭的路旁，她正撥開層層垃圾。一輛小貨車路過，車窗裡扔出一個空瓶子砸在她前方的垃圾桶上，只聽嘭的一聲，瓶子彈回去，滾落下來。她趕緊小跑過去，蹲下來按住那個瓶子。伴隨著尖銳的剎車聲響起，她看到一輛黑色轎車戛然停下，跟她不過一個瓶口的距離。
看到她站起身來，周圍人舒了口氣。一個黃頭髮的小青年搖下車窗，對她咆哮道：“瘋婆子，不要命了？”車子很快揚長而去，幾個路人在指責小青年，有人拉住她問：“沒事吧？不要為個礦泉水瓶丟了命。”
那天，回家的路她彷彿走在棉花上，邁不開步子，一步一個小心。
有時候她也會迷路，各個十字街口看上去都差不多，一樣的高樓大廈，一樣的人來人往，頭頂上，一樣的灰藍天空的一角，她掏出一張皺巴巴的紙，上面有兒子寫著的具體的街巷名字。
那個夏天，她賣了212.4元，是一千八百六十九個瓶子和一些紙板的價錢。回來的前一晚，她把錢放到枕頭下，回來的火車上，卻發現錢被揣回了隨身帶的布包裡。一定是媳婦放的，她想。
3
前年春節後，劉老太去大兒子那裡待了一段時間。大兒子在一個城市郊區的4s店修車，店裡缺個做飯的，劉老太就跟著去了。
離店不遠的地方，一片圍牆包圍的空地上長滿了草，看樣子沒人管，劉老太覺得那地鬆軟肥沃，空著太可惜。做飯之外的時間裡，她去農貿市場買了鋤頭和菜種，開了一片地，種上辣椒。
辣椒苗一天天長高，炒菜的時候，她摘幾個辣椒，切碎了做調料，工人們吃得滿頭大汗，說這辣椒真好！
劉老太聽得高興，把菜地拓寬了，種了好幾樣菜，油菜、青菜、豌豆苗等。每天黃昏時候，她收拾好廚房的一切，就去菜地裡轉轉，菜苗一天天長得茂盛，鮮嫩的枝葉在陽光下伸展，劉老太漸漸把這裡當成了家。
菜吃不完，她揹著去集市上賣，每次都是一搶而空。城裡人不種菜，卻還是識貨，看得出她賣的菜新鮮乾淨。有一次，她剛到集市擱下背兜，一個賣菜的小販就過來把菜全買了，也不講價，只稱了斤兩計算錢的總數。劉老太看他攤上也有辣椒和豆苗，忍不住問：“買這麼多菜做什麼？”小販說：“自己吃。”劉老太困惑，“你自己也在賣嘛。”小販耐著性子回答：“那些可都是大棚裡批發來的。”
可這幸福如此短暫，一天上午，劉老太聽到機器的轟鳴聲，幾輛挖土機正在圍牆裡轉悠。一路小跑著過去，她氣喘吁吁地攔住挖土機，“這是我種的菜啊！你們怎麼就給碾死了？”
“死老太婆你不要命了！你去找老闆，這裡都是他買下的！”開挖土機的司機嗓門很大，機器聲音在田野裡奔突著，盛氣凌人。那些嫩綠的菜苗被壓碎擠爛，綠色的汁液融入泥土，正在揚花的茄子苗，來不及長出茄子，已經連根倒在土裡了。
大兒子和幾個工人過來了，他們攙起她，扶她回去。“那地本來就不是我們的，是借給我們的，現在就算還他們。”兒子說。
劉老太決定回老家種地，她把攢下的兩千五百塊錢包在紙包裡，遞給大媳婦：“你們要在這裡買房子，我也沒能力支持，這是工錢和賣菜的錢。”大媳婦接過錢，卻啥也沒說。
兒子送劉老太上車，偷偷地給她塞了四百元錢。兒子怕媳婦，這錢也是偷偷省下的，他懇切地望著劉老太，“媽，你就別推辭了，回去一個人要好好照顧自己，頭痛腦熱，找醫生也要用錢的。”
4
回了老家的劉老太不花錢，她種菜，把菜拿去送人，有時候也去趕集，賣了菜換一點生活用品。
四野裡一片寂靜，村裡原來的兩百多人走得差不多了，去城裡打工，去鎮上買房，剩下的都是走不動的。有些比她還老的老人也不能幹活了，他們靜靜地坐在屋簷下，看朝霞滿天，看落日西沉，看白天緩慢而悠長地墜入黑夜……
劉老太有時候看電視，有個公益廣告上，和她年紀差不多的老太太接了一個又一個電話，最後在飯桌旁嘆著氣：你們忙，忙，都忙……
那聲音久久在屋裡迴盪著，彷彿在與她對話，角落裡的灰塵像沙粒一樣落下。
她惦記著那六百元錢，怕被風吹走。想來想去，想到過年時，孫子搗毀了床底下一個老鼠洞，那裡比屋頂安全。便搭了梯子，一步一步爬上屋頂。塑料袋還在，她伸出手，有點夠不著，就緩慢而蹣跚地往上又爬了一級梯子。
這次夠著了，腳下卻踩空了……
劉老太醒來時，已經過去了三天。村裡老人說她命大福大，她摔倒的動靜驚動了正要出門接兒子的鄰居，鄰居循聲找來才救起了她。
醒過來的劉老太還不知道，這三天裡，她被診斷為顱內血腫，治病已經花了一萬多。
這一摔，都摔掉幾十個六百元了。
編輯：侯思銘
題圖：knet2d
