這家土菜館開在建設西路上，是小區臨街的鋪面，簡易的招牌，簡單的裝修，簡潔的就餐環境，餐廳牆壁上掛著液晶電視，旁邊一臺稍老舊的立式空調，六張棕色的仿中式餐桌和凳子分佈在屋內。
這是一家夫妻店，老闆三十六七歲的樣子，身材微胖，圓臉，脖子裡常常掛著圍裙，跟人說話時，總是帶著憨厚的笑容。老闆娘與之年齡相仿，他們有個在上一年級的女兒，常見她趴在一張椅子上乖乖地寫作業。
那時我還在嘉明工業園上班，每天晚上回住處後，都會和舍友結伴來店內吃飯，點得比較多的就是老廚白菜、炸蘑菇、醋溜土豆絲之類的家常菜，相較於吃過的其他店，這家口感更好，分量也偏大，所以這裡成了我和舍友的晚飯食堂，幾乎每天都去。
最初我認為負責炒菜的老闆大哥，並不善言辭，畢竟迎來送往、點菜算賬的通常都是老闆娘一個人，她做事利落，表達風趣，十分熱愛生活。差不多兩三週後，我們開始和廚師兼老闆大哥熟絡起來，那段時間我們常加班，去吃飯時店內已經沒有多少顧客，大哥炒完菜後便會跟我們有一搭無一搭的聊上幾句，從工作到家庭再到興趣愛好。
再往後閒聊演變成了攀談，他會和我們圍在一張桌子上，談他的過往，談他的婚姻，談他的教育觀，還總是談起世界各國曆史，我們只有傾聽的份。
有次談到興起，大哥絮絮叨叨的說：因為娶了你們嫂子耽誤了自己的前程，不然現在肯定在五星級酒店當主廚呢，為了她，別人邀請沒去，才委曲求全開個小店謀生。老闆娘倒不生氣，只是氣勢上並不輸給大哥，細數他當年是怎麼厚著臉皮非要自己跟他結婚的，現在反倒怨起別人來了。
或許是常年與鍋灶打交道的原因，那時我才知道，眼前的這位大哥才是最有表達欲的人。
就這樣愈來愈熟，愈來愈親切，給我們加個涼菜和減免一定的零頭變得習以為常；在路邊或是其他場所碰見了面，也會由衷的相視一笑或聊上幾句；大哥聽聞我們剛回聊城工作，工資且不高時，還多次表示可以幫我們尋覓其他的工作。
半年左右後，因為工作原因，我們離開了原來的住所，來到了東邊，至此再也沒有去過那家店，有次去香江特意過去看了一眼，發覺牌子變了，不知老闆有沒有換，沒好意思進去看。
賣包子的大姐，總是能把來買包子的顧客身份記得清清楚楚，你才走到跟前，她便會脫口而出：今天下班早？還要兩個韭菜豬肉的？
她的門面很窄，如果把招牌摘了，你會認為那只是一個過道，只有當籠屜裡飄出各種包子的香味，加之氤氳升騰的熱氣和大姐清脆悠遠的吆喝聲，才會讓你眼前一亮，這是一家手工包子鋪。
因為喜歡吃她家的包子，常會引發我和不少朋友的爭論，有的認為某個連鎖品牌的包子好吃，有的認為某個大超市裡的包子好吃，還有的認為一家剛來聊城的所謂外國進口麵粉的包子好吃。聽到他們說這些，我常會表現得不以為然，他們說的自己都曾嘗試過，私以為還是這家看上去不起眼的包子鋪內所售賣的包子好吃。
包子皮薄陷多，吃起來直滋滋冒油，我偏愛這種濃郁的香味。
這同樣是一家夫妻店，只是很少會看見男主人的身影，售賣時他不在，包包子時會在，大姐負責揉麵壓皮，他則用同樣的頻率將餡料用勺子舀到左手攤開的麵皮中，捏好，疊出褶皺後放在籠屜上。
大姐的包子鋪兩側同樣是小吃店，南邊是雞蛋糕店，北面是胡辣湯之類的各種粥。買了其包子後，再選擇一碗合自己口味的湯品搭配，是一種尋常的幸福。
兩年多的時間，我又換了份工作，但皆在離大姐包子鋪不遠的區域，兩年多時間裡，我吃得最多的是韭菜雞蛋餡的包子，所以每當我去的較晚時，大姐總會略帶遺憾的來一句：不好意思啦弟弟，你喜歡吃的餡賣完了。
可以說在那裡吃飯的歲月中，大姐見證了我的一些變化，她偶爾會說：
“現在可比以前看著精神和成熟多了，是不是升官了。”
“你談得對象不錯啊，個不矮，準備麼時候結婚，也該結了，你今年多大來？”
在這樣細微的或不經意的一些變化中，我又換了住處和工作地，有時中午還會騎電車去大姐那裡買包子，雖已時隔不久，但慶幸的是大姐依然記得我，還會如常地問我一句：你對象呢？現在結婚了嗎？
搪塞過去，與她寒暄幾句，便提著包子走掉了。
六塊錢一碗的香菇面，粗或寬的麵條可自由選擇，裡面夾雜著海帶絲、香菇片和生菜葉，我常會朝裡面放不少麻油和醋，以使整碗麵喝起來更加夠味。
這是一家沒有店面的商鋪，準確來說，是一個攤位。它架設在馬路的一側，用簡易的篷布將煮麵區域和用餐區域遮住，一個煤氣罐，一組燃氣灶，一張張矮小的方形桌子，數個馬紮，加上一對夫婦和一個幫忙的老人，就是這家麵館的全部了。
說來也怪，來此處吃飯的人並不在少數，差不多每天晚上裡面都坐得滿滿登登，甚至勝過路另一側裝修不錯的飯店。尤其是以年輕人為最多，以當下青年人的消費觀，定然不是圖便宜，口味或服務必有其出色的一面。
這對老闆夫婦年齡並不大，三十出頭的樣子，男的比較清瘦，穿著一身深色的運動裝，負責煮麵，女的扎著馬尾，衣著也很樸素，基本都是牛仔上衣牛仔褲加帆布鞋，為人特別熱情，每個來吃麵的人都照顧得細緻入微，常會聽見她提醒食客落在馬紮上的手機或是衣物。老人應該是一方的母親，負責收拾吃完的碗筷和餐桌，雖然已有不少白髮，但幹起活來依舊沒有懈怠，不停地彎腰起身，還總是樂呵呵的。
在差不多斷斷續續吃了整個秋冬季節後，才在一次因為下大雨導致只有我們一桌的客人的時候，跟他們深聊起來，同樣平凡的過往，同樣簡單的故事，兩個人早年下學，去上海闖蕩，做過普工，擺過地攤，賣過保險，結婚後添了孩子，才開始學習做面，剛開始想租門臉，無奈因為支付不起房租，才開啟了擺攤賣面的生活。
“咱們都差不多，都有辛酸，不過好在也都有所追求，這就夠了唄。”我對他們說。
那天的雨下了很長時間，我們本準備冒雨衝回小區住處，他們硬把自己的雨傘塞到我的手中。
那時我已經有了較為穩定且比較中意的工作，距離上一次搬家也已有一年左右光景了。忘了過了多長時間，那裡已不再允許擺攤，夜晚經過時也就再也沒見過他們了。
再後來我又換到了開發區居住，幾年間又對新的周遭環境漸漸熟悉，一家東北人開的麵館成了頻繁光顧之處，老闆自帶幽默元素，每次去吃飯都能被他逗笑；小區門口修自行車的老大爺，彷彿嘴角永遠都叼著一顆煙，吞雲吐霧間，三下五除二便把問題修理好，有時較小的毛病大爺還堅持不收取費用；還有極熱心的超市老闆， 菜市場樸實真誠的賣菜大媽，都給我生命中的每個節點留下溫馨又深刻的記憶。伴隨這些記憶，我也逐漸朝更遠的前方走去。
一次在青島坐出租車，談起聊城，司機說他先前做生意時，省內每個城市都去過，印象尤其深刻的就是聊城，接觸到的人都特別真誠和實在，聽到這，我喜悅之情溢於言表，無比的贊同。
