2017年，諾貝爾文學獎爆冷，評委會將這項殊榮頒給了名不見經傳的日裔英國作家石黑一雄，自此這個名字便開始進入到大眾視野。
自童年時代跟隨家人定居英國，到第一本小說《遠山淡影》的出版，石黑一雄已經在英國生活了近20年。不過，生於日本，卻對現代日本一無所知；長在英國，卻因日本背景，被隔離在英國主流社會之外。這樣的人生經歷令他陷入到一種邊緣化文學身份的困境當中。不過，這也為他提供了另一條更為廣闊的道路：以國際視野寫作的石黑一雄，他的作品“不關注特定國家、民族的災難，而試圖探討變革中人們內心的感受”。
《遠山淡影》中，石黑一雄以一位移民英國的日本女性悅子的視角，回憶了曾經在日本長崎的生活。小說有意模糊了現實與記憶的界限，使故事的真實性變得撲朔迷離起來。石黑一雄對此解釋說，“我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器。回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機會”。
就本書而言，這種“自我欺騙”主要包括兩方面：其一是整個故事是由悅子的記憶碎片拼接而成，某些片段的真實性有待商榷；其二是故事中的人物都戴著或真或假的人格面具與人交往。人物的多重人格交織在一起，各自掩飾著自己內心的負罪感。
而這種集體負罪感的來源，書中也有交代：日本戰敗。
本書即是石黑一雄對日本戰後恢復的影射之作。
一、 悅子與佐知子：自欺的雙重鏡像
小說一開始就表明，悅子現在生活在英國，有一個女兒叫妮基，還有一個女兒叫景子。妮基是她與英國丈夫生的女兒，性格和思想是地地道道的英國人。景子則是她從日本帶來的女兒。與妮基完全相反，景子性格孤僻，總是自己一個人待在房間裡，把所有人都隔絕出去。
“她沒有朋友，也不許我們其他人進她的房間。吃飯時，我把她的盤子留在廚房裡，她會下來拿，然後又把自己鎖起來。……當她偶爾心血來潮冒險到客廳裡來時，大家都很緊張。她每次出來無一例外地都是以爭吵收場，不是和妮基吵，就是和我丈夫吵架。”
顯然，景子與這裡的生活格格不入，她尤其討厭與自己最親近的兩個英國人——繼父與妹妹。
在這種身心折磨下，景子最終獨自一人前往曼徹斯特，並於一家公寓裡自殺。發現她的人是房東。
然而，悅子對女兒的死並沒有太多感慨，也沒有解釋她為什麼會自殺，而是開始回憶起自己尚未離開家鄉日本長崎時的往事來。
在這段回憶中，悅子主要講述了她與佐知子交往的經歷。
1.回憶裡的佐知子和萬里子
佐知子是一個從東京來的女人，帶著女兒萬里子住在一個小破屋裡。她的其他家人都在戰火中喪生，只有一個伯父和堂姐還在世。可是佐知子並不願意住在伯父家，雖然那裡裝潢精緻，條件更好，更符合佐知子的要求，但她覺得那裡“安靜得像一座墳墓”。本著對女兒好的信條，她決定跟美國人弗蘭克去往美國，“過穩定、體面得生活”。佐知子認為，“日本不適合女孩子成長。在這裡她能有什麼指望呢？”“萬里子在美國會過得很好的……那裡更適合孩子得成長。在那裡她得機會更多，在美國女人得生活要好得多。”“我是個母親，我女兒得利益是第一位得。”
雖然佐知子聲稱去美國全是為了女兒，但是從上下文來看，事實好像並非如此。甚至，她完全不是一位稱職的母親。
在東京時，她們曾目睹一位懷孕的女性於戰火中喪生，這個畫面一度成為萬里子心中的陰影。搬到長崎後，她依然反覆出現幻覺，見到了這個女人。可是佐知子的反應呢？她並不把這當成一回事，當悅子告訴她萬里子失蹤時，她的回覆是“你瞧，我現在忙得很，我得到城裡去”。
這位聲稱將女兒的利益放在第一位的母親，去城裡的目的只有一個：找弗蘭克。
弗蘭克真能幫她實現美國夢嗎？顯然不能。
佐知子心裡也清楚，弗蘭克總能在他們即將出發去美國時花光她所有積蓄，或者說，弗蘭克每次缺錢時，就會以這個理由騙光佐知子的錢。但是對於佐知子來說，弗蘭克時她離開日本的唯一救命稻草。她為了這個夢想，甚至去旅館做女傭——這與前文講到她原本生活優渥形成了鮮明的對比。“可是他把錢全喝光了。那麼多個星期，我跪在地上擦地板。這次他又來了，和一文不值的酒吧女郎泡在酒吧裡”。
萬里子也很厭惡這個美國人，說他“喝自己的尿”“像豬一樣撒尿”。
但佐知子一次次地自欺，聲稱女兒利益是第一位的、妄想弗蘭克會帶她去美國。
可是，究竟是什麼讓她這麼厭惡留在日本呢？
佐知子提起她的童年。父親大部分時間都在歐洲和美國，因此去美國便曾影視明星便成了她的夢想。爸爸告訴她，要是她學好了英語，就很容易成為一個女商人。為了這個目標，佐知子努力學習英語。可是這個夢想在她嫁人後卻破滅了。“我丈夫不准我繼續學，他讓我把那本書扔掉”“我丈夫就是這樣，嚴厲、愛國，卻從不體諒人。但是他家庭出身好，我父母覺得門當戶對”。
可是戰爭毀滅了這一切，也還給佐知子自由。她近乎報復性地想要利用女兒完成年輕時的夢想，她為女兒畫出的美好藍圖，恰實際是自己年輕時嚮往的。
2. 回憶裡的悅子
悅子是一個與佐知子完全不同的女人。她的家人也在戰火中喪生，丈夫一家成了她最後的親人。她現在是一個本本分分的家庭婦女，負責丈夫每日的生活起居，空閒時候交一兩個朋友。儼然一副歲月靜好的生活圖景。
但是很多細節都暴露了這只是悅子的假象。懷孕後，悅子曾與藤原太太有過一次交談。
藤原太太：“悅子，你今天很累的樣子。”
悅子：“我想是很累。大概是懷孕的緣故。”
藤原太太：“是啊，自然。但我是說你好像不太開心。”
悅子滿口否認：“才沒有呢。我只是有點累，我沒有比現在更開心的了。”
也許這個時候她還很樂於生活在自己構想的美好生活中，但佐知子的到來對她的衝擊不可謂不大。她敢於追求自己的夢想，不因為伯父家生活條件好就寄人籬下。
反觀悅子，在丈夫面前完全就是一個工具人。丈夫的一個眼神便足以令她恐懼，不過很多時候，丈夫並不會注意到她。她是公公緒方先生定下的兒媳，兩人相處也似乎更加愉快。
一次，緒方先生央求兒媳為他拉小提琴，可是悅子怎麼都想不起來小提琴怎麼拉。緒方調笑她，“你以前是那麼喜歡。我還記得以前你三更半夜拉琴，把全家都吵醒了”。
悅子婚前居然是這樣的？緒方先生又提到，“當時你終於要成為我的媳婦時，你對我說還有一件事，你不會住在一所門口沒有杜鵑花的房子裡。要是我不種杜鵑花，整件事就告吹”。
悅子本人也很驚訝，居然有這樣的事？婚前的她竟然這麼大膽，與婚後的她判若兩人。
婚前的悅子與佐知子的形象，忽然有了重合。當她一次次勸佐知子不要放任女兒不管、不要跟不靠譜的美國人離開日本時，佐知子徹底戳破了她“美好生活”的謊言——
悅子曾一次次說“我清楚地記得”，後來又說“記憶是模糊的”。正是這點，暴露了悅子的一些秘密。她說，“那天景子很高興，我們坐了纜車”。而在回憶中，她那時還沒有孩子，坐纜車的是佐知子和萬里子。接著她又說，“我離開日本的動機是正當的，而且我知道我時刻把景子的利益放在心上”。這句話恰恰是佐知子一直對她說的。究竟是她步了佐知子的後路，也離開了日本，還是她其實就是佐知子，而自殺的景子正是那個存在心理問題卻被母親視而不見的萬里子？答案是顯而易見的。
書中開頭與結尾兩次提到，悅子夢見一個盪鞦韆的女孩，第一次她看到她就是萬里子。於是引起了她回憶過往。然而結尾處她又更正，那個女孩正是景子。
悅子實則是在回憶裡虛構了佐知子這個人物，借用他人的故事講述自己的遭遇，從而逃避內心的痛苦，迴避女兒自殺的根源是自己。
石黑一雄進一步解釋說：某個人覺得自己的經歷太痛苦或不堪，無法啟口，於是借別人的故事來講自己的故事。
所以說，悅子在現實和回憶裡均採取了自欺的方式讓自己免受苦痛。現實中她強調是女兒性格孤僻、她也沒有辦法，所以女兒自殺；回憶裡，佐知子也無視女兒的心理問題，認為那不過是小孩子鬧情緒，一意孤行帶她去美國。由此構成了一個自欺的雙重鏡像。
二、日本戰後的集體創傷，及其引發的的自欺與救贖
《遠山淡影》這本書並未直接講戰爭的慘烈，而是用戰後重建這個過程講日本國民對戰爭的態度，以及對本國精神文化的反思，由此萌芽出煥然一新的日本社會圖景。
每個人都在這場戰爭中遭遇了失去親人、家園被毀，但每個人的態度又都是不同的。悅子成為家庭主婦，佐知子決意離開日本，緒方先生懷念過去的好生活，松田重夫猛烈批判戰前的計劃及其附庸，藤原太太主張向前看。
這些不同年齡、不同職業、不同身份的人，幾乎代表了日本整個國民對戰爭失敗的反應，有人因為過於痛苦，陷入了與悅子一樣的自欺，也有人主張積極向前看。正如佐知子的表姐安子所說，不向前看，廢墟怎樣能變成如今的高樓與公園呢？
1. 緒方先生：信奉愛國主義的老教師
緒方先生是悅子的公公，代表了老一輩日本人對這場戰爭及本國精神文化的態度。
戰前，他是學校裡的老師，一輩子都在教育年輕人。後來，美國人來了，把整個教育體系都給粉碎了。在緒方先生看來，“現在的學校太奇怪了。而且很多東西都不教了。現在的孩子離開學校時對自己國家的歷史一無所知”。
緒方先生所說的“自己國家的歷史”後文也有解釋，悅子得丈夫二郎說，“以前老師教過神是怎樣創造日本的。我們這個民族是多麼的神聖和至高無上。我們得把課本一個字、一個字地背下來”。二郎管這樣的行為為“怪事”。
作為讀者的我們，很容易看出其中的問題，緒方先生則推崇之至。
可是他並沒有注意到這場戰爭對國民精神的衝擊，他依然活在國家自己的信仰多麼正確的自欺當中，完全無視當下社會和年輕人如何批判他們當年的所作所為。
2. 松田重夫：猛烈批判過去的知識分子
松田重夫是一個踴躍參與社會活動與新長崎建設的年輕人，他在報紙上發文批判以緒方先生為代表的老一輩教師，說他們“戰爭結束後就該被解僱了”，這一行沒了他們真是慶幸。
緒方先生對此給予了“寬容”，並找他當面討論這個問題。
松田重夫將教育歸結為日本戰敗、遭遇重創的根本原因，“您那個時候，老師教給日本的孩子們可怕的東西。他們學到的是最具破壞力的謊言。老師教他們不能看、不能問。”“您的精力用在了不對的地方，罪惡的地方。”
緒方先生並不以為然，甚至在對方恨恨地擺出事實證據，並不願意繼續與他討論下去時，他依然沒有意識到自己該反思歷史，反思自己過去的行為了。僅僅是感嘆了一句“多麼自信的年輕人啊”。
松田重夫的存在如同一把鑰匙，打開了這座表面上歲月靜好的城市，揭開了傷痛與難以啟齒並存的歷史；他也是這座城市的中堅力量，代表了美式思想影響下的新一代日本人。
3. 藤原太太：主張向前看的中年人
戰前，藤原太太的丈夫是長崎的重要人物，他們一起孕育了五個孩子。可是炸彈要了丈夫和四個孩子的命，如今她身邊只有一個大兒子。不過，藤原太太沒有逃避傷痛，她不再懷念過去，而是主張向前看。
如今的藤原太太經營著一家麵館，雖然沒有以前的日子滋潤。但如同這座恢復中的城市一樣，藤原太太的生活也在慢慢變好。往後，她希望自己的兒子重新娶妻組建家庭，過安穩富足的生活。
藤原太太的樂觀與“向前看”的態度，正是當時日本國民對這場戰爭的普遍態度，也是他們的自我救贖之道。
三、國際視野下石黑一雄的日本寫作
石黑一雄的特殊經歷令他的作品獨樹一幟，他的寫作背景可以放置在英國，也可以放在日本，或者中國。
對他來說，背景的寫作，並非是為了重現某一段歷史，或者對此進行討論，他最終的核心還是講“人”。將人放置在那樣一個環境下，會做出怎樣的選擇。“作為一個作家，我更關心的人人們告訴自己發生了什麼，而不是實際發生了什麼。”
他希望通過扭曲的回憶所反映的東西幫助人們窺探這個世界：為什麼他在這個時候想起這件事？可信度有多少？他對這件事是什麼感覺？
不只《遠山淡影》這本書，石黑一雄的其他作品如《浮世畫家》《上海孤兒》等也運用了回憶敘事的手法，呈現出一種亦真亦假的模糊感。
所以，石黑一雄筆下主人公的回憶，不能全信，需要帶著批判的眼光二次閱讀。《遠山淡影》便是如此，自欺從一開始就在發生，如果只當它是個觸發內容核心的機關，就要錯過很多信息點了。
而且，直到結束，作者也沒有給出景子自殺的直接原因，以及她自殺前平靜還是掙扎的情緒。但通篇看完，我們便了解了，促使景子自殺的是她的母親，是促使她母親做出錯誤選擇的，是對祖國的厭惡，而她之所以這麼厭惡，是有諸多歷史原因的。
“自欺”到這裡還沒有結束，書中暴露出悅子在英國的生活並不幸福這一事實，這裡與日本的文化完全不同，悅子有些猶豫自己是不是真的錯了。
小說到這裡就結束了。不過我們也許還應該深入思考：移民生活不如意的究竟是悅子，還是石黑一雄本人？
