時光清淺，歲月留香。無論走到哪裡，溫馨的校園生活，點點滴滴，不會被光陰帶走，永遠銘刻在心裡---
我的童年是在鄉下度過的。
八歲那年，媽送我到本村的小學讀書，上學時腦後留個小辮子，媽說：男孩子留辮子壓災星。學校在我家東邊不遠，是一座兩層小樓，學生在樓下上課。院子不大，據說是地主家的房子。
班主任叫王宣誓，四、五十歲，個子不高，灰白的頭髮，滿是皺紋的臉上總是掛著笑。這是個和藹可親的長者，常給孩子們繫鞋帶、扣衣釦什麼的，孩子們都喜歡他。以後，聽說家裡成份不好，“文革”受到了衝擊，不知後來怎麼樣了。
學校門前闢出一塊空地，一半作學生活動、玩遊戲的場地，另一半種了一點油菜，春暖花開時節，黃澄澄一片，微風徐來，淡淡的清香撲鼻而來，花香常引來成群的蜜蜂“嗡嗡”的飛過來，在花叢裡採蜜。三三兩兩的蝴蝶，時而撲閃著翅膀，在花間駐足留連；時而忽高忽低，在校院裡飛舞；小朋友們叫著、跳著捉蝴蝶。
學校的小樓上演過一回木偶 （大人們叫“提猴戲”）“小禿頭賣豆腐”。前面木偶表演，後面有人操控，說唱唸打鑼鼓鏗鏘，好看好聽令人難忘。後來小樓扒了，學校挪到了村北頭，方圓十個村的學生都到這裡上學。清晨，朗朗的讀書聲從校院裡傳出來，很遠都能聽到。“小貓釣魚”、“小白兔種白菜”、“司馬光砸缸”、“堆雪人”等書中的故事，多少年了，仍記憶猶新......
高小也是在本村上。班主任叫何長敬，高高的個子，厚嘴唇，四、五十歲，平頭，教語文課。平時上課愛帶個旱菸袋，講一會課，坐下來“吧唧吧唧”吸一陣。
我那時語文基礎好，何老師時常叫我寫黑板報。一天，他把我叫到辦公室說：“想讓你當班長，你看，有啥想法？”我呢，平時少言寡語，怕當不好班長。何老師說：“這也是個鍛鍊，不要怕，慢慢來。你先給大家講個話，講什麼呢？”他吸口旱菸，想了想：“你就說，村看村戶看戶，群眾看哩是幹部。幹部不領水牛掉井。以後啊，我要更加嚴格要求自己，努力學習，帶領全班同學共同進步。希望同學們監督我，看我的行動吧！”
唉，這真是“趕鴨子上架”，站在臺上，面對全班幾十雙眼睛，我感到心發慌，臉發燒，事已至此，也只有硬著頭皮，按何老師交待的話比葫蘆畫瓢說吧，結結巴巴一通話說下來，臉早漲得通紅。
雷老師教物理，中等個，人長得胖乎乎的，挺著個大肚子，見人一面笑，活脫脫一尊彌勒佛。課餘，雷老師在校辦工廠加工粉筆（那時各學校都開展有勤工儉學項目）。
初中、高中都是在離家十二華里的源潭古鎮上度過的。當時校園分南北兩個院，中間被一條東西向的道路分割開來。初中班在南院；高中班一部分在北院，一部分在南院。
南院主要是老師辦公、師生就餐、體育娛樂等為一體的綜合場所。院子西邊是操場（最早操場是在校園的外邊），緊挨操場的是會堂，平時是開會搞活動、文藝演出的場所。
院子南邊坐落著一座坐北朝南的大殿，是陝西會館舊址。雖然經歷千百年的風霜雪雨的洗禮，看上去有些破敗，但仍不失莊重典雅；大殿前面東西兩根鐵旗杆，在鐵獅子的揹負下直插雲天。
在南院的北門，有一株大樹，兩人勉強合抱。樹上懸一大鐵鐘，鐘上系一根繩子，上課、下課的時候，敲鐘老師緊拉繩子，那雄渾悠揚的鐘聲老遠都能聽到；學校北院主要是教室；青磚和卵石鋪就的校園小路，春天，太陽從蒼翠的楊柳樹的縫隙裡，把它溫暖的光灑在校園裡，校園是那樣的親切而又溫馨。
初中的學習生活是快樂的。晚上，寬敞的教室裡被電棒照得明晃晃的；體育課可以打打球，跑跑步；音樂課有時在南院的大殿一樓裡，同學們搬著凳子排著隊到那裡上課；學校還成立了文藝宣傳隊，節假日或有重大活動，在學校的大禮堂表演文藝節目。
每個星期步行從家裡帶面、紅薯到學校交給食堂，兌換飯票。食堂有花捲饃、紅薯面窩頭；紅薯面窩頭味甜，但吃著粘；麵條多是高粱面摻小麥面，沒筋斗，大鍋一煮，成了稀糊糊。菜以素菜為主，涼拌粉條在當時感覺很好吃。大多數同學都從家裡帶鹹菜，一到飯時，地上擺滿了瓶瓶罐罐，你一樣他一樣，大家湊在一起吃，別有一番情趣。
進入高中一年級期間學校重視教學，學生努力學習，學校處處是一派和諧的氛圍。
1973年，震驚全國的“馬振扶事件”發生後，這一切從此改變了：學校不敢重視分數，考試實行開卷考試；學生們不安心學習，想玩就玩；老師整天提心吊膽，生怕犯錯誤。其後，批判所謂“十七年舊教育路線”，學校整個秩序打亂了，經常開批鬥會，寫大字報；昨天還是老師，今天就成了批判對象，和睦的師生關係蕩然無存。
粉粹“四人幫”後，國家經過了撥亂反正，學校學習秩序得到了恢復，1977年又恢復了高考。校園的學習氛圍比以前濃厚了，同學們你追我趕，總覺得學習時間不夠。
王老師，教英語。高個子，身體有些佝僂；走路兩手愛背在後面；平時表情嚴肅，說話結巴；愛發脾氣，發脾氣時結巴得更很。對學習要求很嚴。進教室時，兩手叉腰，一雙不甚明亮的眼睛，總是威嚴地掃視著大家。每當此時，教室裡就鴉雀無聲。有時上晚自習，他會在教室來回轉，或從窗外向教室張望，發現誰做小動作，立馬氣呼呼地衝進教室，二活不說，把這個同學趕出教室，把他（她)的東西一古腦兒扔到門外。
一次，一個女同學違反紀律，王老師非常生氣地瞪著眼，一手叉腰、一手指著這個同學，嘴裡高聲嚷道：“壞東西......真是壞東西......害，害，害群之馬......”一氣結巴得說不上來，想半天蹦出一個詞來。同學們想笑又不敢笑。
還有一次，一個男同學上課搗亂，王老師把他叫到院子裡，地上用粉筆畫個圈叫他站在圈裡不能動，一時引來好多同學圍觀......
這些事，現在聽起來有點滑稽可笑，但在當時，它確實反映出了老師恨鐵不成鋼的急切心情。文一班當時有六十八個同學，每月一考試。學校基本上很少上體育課，偶爾上體育課，一部分同學也不積極，全身心投入到學習中了。老師說：大家要學習，也要注意身體。
張富華老師的歷史課講得好，常常將一些歷史故事穿插其間，繪聲繪色，引人入勝；張雲清老師的字寫的好，蠅頭小楷，規整秀麗；薛老師教數學不厭其煩；羅老師的語文講得也好，還會寫詩......
時光荏苒。雖然，離開校園很多年了，但是，那溫馨的學習環境，依然叫人眷戀；那些慈祥敦厚，誨人不倦的老師們的身影至今仍留在我的記憶裡。
