在時間無涯的荒野裡，在暗淡枯槁的歲月中，張愛玲，用一雙無大悲亦無大喜的眼睛參悟世事是風塵，用一顆敏感而又容易受傷的心去感受人情冷暖的曠世奇女，如一朵塵埃裡的小花，沒落裡透著驚豔。
在《金鎖記》中，張愛玲運用許多側面描寫，在文章開頭，作者借兩個丫鬟床頭夜話將整個家族的人物關係和大致情況都交代清楚。這與《紅樓夢》開頭頗為相似。接下來一系列的側面描寫吊足了讀者的胃口，而後作者將七巧的出身，人物形象，人物關係，交代得一清二楚。正是作者這一妙筆生花的描寫使小說更為生動。而在《傾城之戀》中的愛情則與我們現代的感覺不同，但其中有很相似，不同的是現代的女人不會像以前的人那樣麻煩，那樣曖昧。相同的是，現代的人一樣會害怕輸給他人。作者把這些平凡的故事，平凡的人物描繪的是如此動人，便是不平凡的筆法。同時，在作者的文章中，更多的是充滿蒼涼，憂鬱而哀切的情調，賦予文章悽美之感。正如傅協所說，《傾城之戀》給人的印象彷彿是一座雕刻精工的翡翠寶塔。
發生在一座華美而悲哀的城——香港的《茉莉香片》，蒼亮而溼潤。塵世有多麼繁華熱鬧，張愛玲輕輕一揭，卻讓我們看見繁花似錦的幕布後哀涼的人生荒漠，在一般的感覺裡，蒼涼就應該是灰濛濛的那種，有些恍惚；有些迷離；而她的蒼涼偏不如此，五光十色的溫暖的，舒適的，但後來總歸讓你沉下去沉下去，成了雲軒信箋上的一滴淚珠。《沉香屑》一改愛情小說的以往風格，開始釋放女子個性以及內心的壓抑。而最佳表現便梁太太在追求自己的愛情時，所鬧出的種種令人啼笑皆非的事，展現了她真實的本性。生活在那樣一個時代的人們不能安然地生活，整個社會就如鬼影般沉沒，掙脫不開時代的夢魘。親情淡薄而凌冽，真實的自我被隱藏著，帶著面具去面對這整個社會。
張愛玲的文字不是令狐沖的劍，卻是小李飛刀，信手雕刻著世事萬象。固然她荒涼無奈耽愛毀滅，找不到豪情萬丈，也看不出兒女痴纏，然而文字卻現實到慧眼萬千。人性的弱點在她奼紫嫣紅的文字裡暴露無遺，又在她線條的輕妙曼舞裡再次登場。她對色彩色調的敏銳觸覺和嫻熟運用像拆熟了積木的孩子再隨手拈來擺一個亭臺樓閣，文字間濃墨重彩。面對這個恪守真相的張愛玲，她的畫也一樣道盡了那一個個生命的澀味和尷尬。
如此的一位奇女子，以她的出奇的才華，敏銳的洞察力和對生活獨有的詮釋，把三四十年代上海的萬千風貌述諸於文字留給後人品味與感悟，她筆下的女性形象，風情萬種，性格怪異，但都又是在那個時代中特有的產物，她們的命運跌宕起伏，讓人揪心，充滿著無可奈何，總激起讀者的幾許長嘆。
