日光和煦的四月，原是春暖花开的时节，却因为接连曝光的几桩新闻，充斥着刺骨钻心的凛然寒意。
4月8日，养父性侵案石落溅浪，豆蔻年华的单亲女童，被43岁的“养父”以喜爱之名，行性侵之为多年，身心俱损，跌落精神泥潭，举目无望。
4月11日，曾曝出被男友重度PUA的北大女生包丽逝世，来自男方强行施加的“非处女”等一系列子虚乌有的罪名，夺取了她本该光耀的前程。
迫于传统伦理的偏见认知，在性别逻辑无限趋近于僵化的当下，“每个女孩都能被世界温柔以待”的祈愿，如同披挂着五彩光影的泡沫，一触即破。
在这短短的几年里，
女性遭受男性迫害的社会新闻层出不穷，铺天盖地的性别恶意与压榨，争先恐后涌入互联网与现实生活，向无辜的女孩子们进行着精神与肉体层面的双重打压。
人性从未如此丑恶，生命也从未如此不堪。
在最近新上线的电影《从不，很少，有时，总是》（以下统称《从不》）里，我终于看到了那些男权霸匪们的真实面目，并从中找到了性别欺压的某种罪源。
2020年2月底，疫情尚未在海外爆发时，《从不》在第70届德国柏林电影节顺利首映，且在主竞赛单元中，获得了评审团大奖银熊奖的殊荣。
连带评委在内的观众，无一不在看过《从不》后被触动，被震惊，被打击，甚至在某种意义上，被揭穿。
《从不》的故事非常简单，少女奥秋发现自己未婚先孕，尝试多种方法自行堕胎，皆以失败告终。表妹得知真相后，从打工的超市偷走一部分现金，和奥秋一起前往纽约，寻找妇科诊所进行人工流产手术。
这场为期两天一夜的“堕胎之旅”，被大量看似轻描淡写的段落与细节，累积出暗自的揪心。
在《从不》构建的社会语境中，来自男性的恶意鲜少抛头露面，它们被导演放在隐姓埋名的画外部分，以伪装与躲藏的方式，用佯装无伤大雅的玩笑式行为，对女孩子们为非作歹，填充内心淫乱的空虚，与浮肿的性欲。
比如电影开篇，在学校举办的文艺演出中，女主奥秋登台，刚唱几句，台下某个男生便对其大喊道“
荡妇！”随后几声零星的呼喝与口哨，刺耳般地附和。奥秋停顿几秒，继续表演。
再比如奥秋与表妹打工的超市里，每晚下班算账，两人需要把装着销售款项的文件夹，通过一个窄小的窗口递给老板，窗口彼端的老板接过文件夹的同时，会在她们的手上狠狠地亲吻两下——这是一个极具冲击力的桥段，在叙事中，窗口那边坐着的男性老板从未露面，所有视角皆从窗口外的奥秋和表妹发出，而老板强行亲吻她们手背的行为，则通过一个
含混着口舌与唾液用力缠扯的咀嚼音效加以表现。
女性在现下社会中的处境，便似该段所述。来自陌生异性的恶意，猥琐却怯懦地暗藏于每一个她们看不见、摸不着的角落里，或许零星散乱，或许积少成多，她们要时刻经过或被迫参与每一个寓意着“未知”的窗口，恐惧地等待着窗口那端暗怀鬼胎的审判。
坏人从不露面，又或者说，源于性别压制的剥削者们，从不存在具体的面孔，与黑暗为伍的他们，让女孩子们被危险胁迫的同时，又理不清危险的脉络——这才是最无解的可怕，即便她们武装重重，也抵不过未知带来的恐惧与伤害。
《从不》对男性恶意的指摘，延展到了方方面面，内至冷漠疏离的原生家庭，到出言下流的父亲，外至学校里满嘴脏话的男生，到职场上油腻好色的领导。
影片自始至终在手持运动镜头的聚焦下，通过大量近景和特写景别，以营造强烈“紧贴感”的方式，层层拨开奥秋风轻云淡的外表下，日益仓皇、绝望且渴求治愈的内心世界。
无论是来自他人不怀好意的调侃侵犯，还是诊所医生轻言细语的劝告开解，在涉及“你是如何怀孕”等关键性问题的阐述中，镜头巧妙地将外界的声音隔绝在画幅之外，只留沉默寡言的奥秋一人，面对敌意与试探，不知所措。
纽约诊所里，堕胎手术前，心理向导的一系列问题，要求奥秋以“从不，很少，有时，总是”回答，女生从镇定自若到崩溃哭泣的情绪转变，在一颗近五分钟的长镜头里完成。这种来自女性的心理崩溃，具有普遍性与深深的孤独和无力感。
无论外界试图参与自己过往的初衷是好是坏，归根结底皆是无用，因为那些遭受侵害后的身心创伤，不是三言两语，不是拥抱陪伴，可以治愈得了的。恰如奥秋与表妹在纽约等待手术的两天一夜里，漫无目的地游走街头，成为真正意义上无家可归的流浪者，起初她们未向任何人求助，包括医生主动伸出的援手。
而后，两人身无分文，表妹主动联系了来纽约的路上，主动与她们搭讪的男生，以“亲吻”的方式，换来救命与回家的钱。
悲哀的不是恶意缠身，而是在这之后，依然要向恶意本身发出求助。这是一种让人疼痛的悖论，也是女性在试图摆脱性别歧视与压迫的阴影中，遭遇的现实封堵。
电影最终没有交代令奥秋怀孕的罪魁祸首，但从她用“点头”回答“是否有人强迫与你发生关系”这个问题的细节中，可以想象出大概缘由。
在互联网时代的新媒体语言中，我们偏向于用“
渣男”，来概括那些对女孩子作出伤害，从而满足自我私欲的男性群体。他们的伎俩何其简单，不过是用左手中的奶酪吸引猎物，再狠狠扣紧右手中的捕猎器具。而或许，比“渣男”更无耻的作为，是省去奶酪的贿赂，转而实施强行抓捕。
我们暂时找不出任何办法，提前统一销毁碾碎那些穷凶恶徒手中的奶酪和猎具，正如电影《从不》没有给出任何与主线情节相关的最终解决方案。
这是它的高明之处，也是现实生活中的至暗时刻。
所以，我们需要反思，需要呼吁，需要在每一个与此有关的新闻登上热搜榜之前，尽可能地，先行一步，消灭那些霉斑重重的奶酪，和锈迹狰狞的夹子。
（文中图片来源于网络）
锐影Vanguard特约作者 | 小魏
✪▽✪欢迎转载，但一定要注明来源和作者哟
