初見10塊錢先生是在小區，那是10幾年前的事情了。
一個週末的上午，天不冷不熱，散發出懶洋洋的氣息。一輛三輪車晃晃悠悠地從遠處過來，車上端坐一人，“收廢品嘍~”，此人面生，應該是第一次來這個小區。要知道，幹這一行的都有自己的片區，一個陌生人進來，多少會發生些新鮮事。
“收碟機不？”，“收呢！”，“多少錢？”，“要看看”。我回家把那臺破舊的碟機拿給了他。看他拿在手機擺弄著，翻來覆去，“這是VCD，我還有一個DVD，這個就沒用了，實際上還好著呢，就是有點挑盤”，他猶豫著，像下了賭注一樣，擠出3個子：“10塊錢”。其實，這碟機我是準備扔了的，成交。
“電視收不？”，“收呢！”，帶他到家裡，“東西好著呢，換了個大的”，我說。他側身左右前後看看，摸了摸灰塵，這次毫不猶豫地說“10塊錢”。上一次100我沒賣，看著碟機賣了個好價錢才想著多賣點，沒想到還是10塊錢，心裡惱火。不過能看出來他並不太懂行，最終沒成交。
再一次見他是第二週週末，看起來也只有週末他才來，也只有週末各家才會整理一下，扔掉點礙事的破爛。
“收廢品嘍~”，聽得出來，他刻意避開了“破爛”兩個字，畢竟這是在城裡的小區，不是在農村或者城中村，就算是想扔掉的東西也要說的文明一些。聲音依然不大，三輪車晃晃悠悠地過來了。
“冰箱收不？”，一位睡衣外穿的中年婦女走過來問，“收呢！”，看過了冰箱，兩人站在樓前的路邊開始討價還價。開價還是10塊錢，最終竟然以10塊錢成交。接著他一個人將冰箱背下樓，裝車綁好，看來他上道了。
這也的確是標誌性的一刻，是他的職業生涯中值得紀念的一筆交易。事實證明我的判斷是正確的，後來熟悉以後，瞭解到我的碟機竟然是他做這一行的第一筆交易。入行前，一位老鄉告訴他，對不太懂的東西一律開價10塊錢，寧可不收，也不鬆口。
再後來，更加熟識了，最終我還是打破了10塊錢魔咒，把家裡的那臺小電視以40元的價格賣給了他。而我心裡卻還一直稱他為10塊錢先生。
先生個子不高，身材壯實，一張極為普通的臉，對於我這個臉盲症來說很難記住特徵，以至於現在早就忘了10塊錢先生的面目，只記得灰色的雙排扣西裝和裡面配著的秋衣。
以後的每個週末，10塊錢先生都會騎著那輛三輪車，晃晃悠悠地在這個規模不算太小的小區裡掃街。依然是“收廢品嘍~”的吆喝聲，聲音依然不大，對於不熟悉的東西依然開價10元絕不鬆口。而每次到了中午，三輪車上就會裝得滿滿的，紙箱子、沙發、電視、洗衣機，能收盡收，不少東西還是以10塊錢成交。
10塊錢先生越來越忙碌了，依然是“收廢品嘍~”的吆喝，而臉上也露出了一些笑容，這笑容在一次領著孩子出現在小區時變得燦爛了，父子倆忙碌著，一位10歲左右的男孩在幫助他整理三輪車裡的廢品。
這樣的日子過了一年，我整理出一些尚能穿的舊衣服想送給他和他的孩子，突然意識到，10塊錢先生已經很久沒來了。
再見他是三年後，我依然住在那個小區，為了生活忙碌著。還是那輛三輪車在晃晃悠悠，“怎麼好長時間沒見你了，到哪裡發財了？”，“什麼發財，病了”，看著他依然壯實，我有些吃驚。“有一天突然一支胳膊用不上勁，去醫院一看是腦梗，還好及時，沒啥問題，現在還吃著藥呢，每天三片阿司匹林”，他絮絮叨叨地說著，臉上有些愁容。
“阿司匹林不能過量，容易造成胃出血，過一段時間看看醫生，調整一下藥量”，我提醒他說。他邊答應著，邊整理著三輪車。
後來我從這個熟悉的小區搬走了，再也沒有見過10塊錢先生。
