“大居安的簸萁，
里杜村的席，
周家庄的箔子，
杜永村的犁。
香积寺的莲菜不沾泥，
杜回村的砖瓦有名气。”
这是上世纪五六十年代，在郭杜地区流传甚广的顺口溜，它真实地记录了郭杜地面传统手工业的所在村庄。
今天有时间，咱来说说杜回村的砖瓦窑。
上世纪五十年代到八十年代，杜回村西边有一条南北大道，向北过康杜村通向郭杜镇(公社所在地)，向南通里杜村、宫子村。杜回砖瓦窑恰好在村南约一里路的西边，到了1970年，杜回北村也在这条路北约一里路的西边建造了北窑。
如果把杜回村比喻成人的一只手，南北窑场恰好是抓在手里的一只哑铃。
杜回砖瓦窑主要指南窑，它启建于何年何月，已无从查知。根据老人传说以及杜回北村庙堂供奉的无量佛来看，杜回北村形成于明代，因明代供奉无量佛，南村供奉的是关公。关公是忠贞、守义、勇猛和武艺高强的化身，据传，清代是异族，原想供奉岳飞，岳飞是抗金名将，不屑与异族为伍，请不来岳飞，请来了关公。所以清代人供奉关公。如果按此说法，南村是由北村分出去的，它成村于清代。
按此推算，南村砖瓦窑到上世纪八十年代初，已有二三百年的历史。
据北村一位老人回忆，他们这支姓胡的祖上就是烧窑的，是从杨城搬来的。杨城就西安北郊汉城湖一带。
可以猜想，老人的先祖或许人老几辈都在杨城官窑上劳作，后来不知何故，背井离乡来到长安，由于有制作砖瓦的精湛手艺，落户杜回村后，利用自己的手艺，在杜回开办窑场，或许杜回村原先就有窑场，由于缺乏技术人才，招商引资，吸引来凤凰，凤凰落户到了杜回村。
全是瞎猜，言归正传，还是说说南村的砖瓦窑。
窑场原有三孔窑，都是用胡基砌起来的，内部形状像陶瓷罐子，开口在顶部，所以大家都叫它罐罐窑。罐罐窑的四周砌有四个烟囱，和底部相连，窑门开在罐罐窑侧面，周围用土拥之，远看像个大土包。烧火部分在罐罐底部，是从地面挖斜坡通入底部炉膛的。窑中装满了砖瓦，炉膛中的火焰从下到上升腾，烟气亦从下到上，再返回下部，从烟囱中溢出。
罐罐窑因体积大小不同，装填砖瓦数量亦不同。体积大小全是根据筑窑时的资金、生产能力以及人力决定的。
小时侯，我们常到窑场去玩，知道窑场有三孔窑。从大路拐进窑场，走不到一百米，南边就有一孔窑，从漫坡下去，就是炉膛，窑门开在西边。记得父亲曾经用麦秸烧过此窑。东南方向的那孔窑早已报废，废窑顶上长满了一拃高的野草，小孩们在上面放羊玩耍。往西走约200米，便是第三孔窑（此窑由村民胡升选建造，亦称升选窑），窑门开在东边，东南方向有下到炉膛的斜坡。
出装窑皆走窑门，晒干的砖瓦泥坯装满罐罐肚子，用胡基或砖封住窑门，用厚厚的黄泥封严，窑顶孔亦用相同的办法封住。不过，封实的顶部要低于平面若干，砖瓦烧熟后用于存水渗窑用。
烧熟一窑砖瓦，有时需要一周时间，有时需要八九天，这与窑的大小、烧火的方法、使用的燃料而定。
烧窑师傅通过观察烟囱下面火的颜色来判断砖瓦是否烧熟。四个烟囱看下去，一直看到底部通亮，即是杏黄色，估计砖瓦就烧透了。其实，这时烧出的砖瓦都是红色的，要使其变成青（蓝）色，就得用烟熏。办法是封闭四个烟囱（留有约一指宽的缝隙，便于空气流通），用易于生烟的麦秸等柴火再烧一天，使其产生大量浓烟，把红砖熏成青（蓝）砖。
用水给窑降温亦称渗窑，渗窑是个技术活，必须让有经验的师傅完成。给罐口凹下部分倒满水，水通过泥巴渗入窑内汽化而降温。渗窑的水量不能过多亦不能过少，多了容易“熵水”，影响砖瓦质量，断水会“炕窑”，亦影响砖瓦质量，诀窍在于如何掌握好水量。渗窑一般需要6—7天。
杜回窑烧出的砖瓦之所以名声远播，主要以质量取胜。
土层厚，土质纯，粘度大，无石头，这是制作砖瓦的基本要求，如果制作工艺细致，方能保砖瓦证质。
小时侯去窑场玩耍，对制作砖坯颇有印象，而对瓦的制作，印象就浅多了，因为制瓦坯工艺复杂，亦在房内操作。为了写好此文，乡贤胡随民带我拜访了杜回北村80岁的杨正正老人。杨师傅是杜回村如今健在的做瓦坯行家，提起当年做瓦坯，老人有说不完的话。
最早老人拜在窑上做瓦坯的河南尚师傅为师。一般师傅带徒弟3年才能出师，甚至还有6年出师的，杨师傅颇为自豪地说他脑筋灵活，又肯吃苦，半年就出师了，而且制出的瓦坯质量不亚于师傅甚至超过师傅。一次窑上主管胡老先生检查了杨师傅制出瓦坯的质量后，嘿嘿一笑，啥话没说，只在瓦坯上刻了“赛尚师” 三个字就离开了。这是对杨师傅手艺的最高褒奖。
当和杨师傅谈起制瓦坯的过程时，老人两眼冒光，娓娓道来：
先前下午挖土和泥，刨好坑，倒上水，闷一夜（按土多少，控制水量），第二天俩人配合，一人把闷好的泥用锨翻倒一边，一人用脚踩之。翻倒泥认真，脚踩泥亦细致，为的是均匀，然后又把踩过的泥用锨再翻过来，再踩一遍。通过两次的翻倒脚踩，泥才有韧性，才能保证密度，正像和面一样，只有揉到的面，韧性才好，吃着劲道。然后把泥切成50-60斤的大块，扛到制作房中。泥软硬程度，以拾起能扛到肩上为宜。扛到房子的泥，再经过踩踏翻倒，使泥更有韧劲，然后堆摞成墙（泥墙宽度长度按瓦长度及周长定）。泥墙堆成什么样子，亦有讲究，泥墙堆得好，制作泥桶时不但可以提高速度，而且对瓦的质量亦有影响。
和泥和做泥墙不但是制瓦过程中最苦最累的活，还是个技术活。杨师傅为了学好这门手艺，曾经利用雨天休息时间，把师傅垒好的泥墙推倒，自己重新垒之。并且把泥墙修理的光滑整齐，使师傅操作起来更方便，更省力。
杨师傅说，师傅引进门，学艺在个人。要学好一门手艺，不但要有吃苦精神，还要有心窍，肯动脑筋。
做瓦有专门的设备，轮子上装有轮轴，轮轴上装有芯子（亦叫匝子，带有锥度），芯子外有四条楞，即一个泥筒分四片瓦。筒状芯子有纱布包裹，从泥墙上切割下来的泥片糊在纱布外面（泥片宽窄长短按尺寸定），经过刮抹转动芯子，泥桶很快做好（一般都由师傅完成，师傅叫坐轮工匠），手脚麻利的徒弟卸下泥桶，放到收拾平整的地面上（叫提桶）。不等后面的泥桶做好，就取下芯子和纱布（芯子是活的），准备更换正在制作的泥桶。把略带锥度的泥桶稍微晾晒后，翻倒过来，用针把内壁四道沟槽划开（便于瓦与瓦分离），等晒干泥桶后，用手轻敲泥桶，便是四页瓦坯。
杨师傅说，一个好的瓦匠，一天能制作500—600个泥桶，即2000到2300页瓦坯。
制砖坯比制瓦坯简单，但和泥程序都一样，泥和的好，做出的砖密度大，强度高，使用寿命长。泥和的不好，砖的密度低，强度就差。
倒砖坯有专门的木模，一付木模可以装三块砖坯。把和好的泥放入木模中，然后捣实刮平，再把木模翻转过来倒在平整的场地上。
做砖坯同样是下苦的活，不但需要技术，还要有一定的力气，否则，做一天砖坯人就散了架。
不管是做砖做瓦，坐轮工匠，提筒、和泥、打杂（拾掇场儿），人不能闲，且各司其职，配合默契，流水线作业，无论哪个环节出了问题，都会影响整体进程。
每个人都必须精通岗位业务，有熟练的技术。提筒是小徒弟干的工种，但不具备应有的技能和技巧，就不可能完成属于本份工作任务。放砖坯、瓦筒也是很有技巧，必须成排成行，必须放端正，划线、敲瓦桶都有讲究。
杜回窑烧出的砖瓦，与其它地方的砖瓦相比，密度和强度更胜一筹。同样的瓦施在房上，下雨天，杜回瓦槽中先会流下水来，说明密度大，吸水量少。杜回窑场烧的砖，强度密度好，可以在上面雕花刻字。
杜回的砖瓦，在方圆百十里皆有名声。
我和乡贤胡随民来到老村长简余华家，老人年近80岁，思维清晰，谈起杜回窑场的变迁，如数家珍：
原来杜回村只有南窑，到了1970年，杜回北村的社员开始建造北窑，连续打了一大一小两孔窑。大窑一次可烧8万砖坯，小窑一次可烧5万砖坯。到了1973年，北村分成四五两个生产队（南村分了3个生产队），五队社员自己又打了一孔一次可烧10万砖坯的大窑。后来两个生产队经过协商，5万的小窑分给了五队，8万的大窑归四队所有。
1976年，南北窑场合并，由大队统一管理。随着社会的发展，窑场结构也在不断改进，到了1977年，杜回人淘汰了效率低下的老窑，建造了16个门的新式轮窑（一门装1万砖坯），机械制砖（机砖）代替了传统的手工制砖（制瓦已经被淘汰），效率提高了数倍，效益亦有大幅度提高，到了上世纪八十年代初，轮窑的门扩大到了22个。
轮窑烧出来的砖全是红色，且尺寸统一：厚5.5公分，长23.5公分，宽11.5公。
不用渗窑，不用烟熏让砖变色，简单快捷。
上世纪八十年代，也正是改革开放起步阶段，大量的基建项目需要砖瓦，杜回村的窑场非常红火，购买砖瓦的队伍常常排起了长龙。
上世纪九十年代中期，郭杜大开发，由于砖厂对土地伤害太大，且污染严重，加之盖房需用的砖逐步被水泥代替，杜回窑场逼迫关闭。
如今，杜回砖瓦窑，已成了昔日的传说。作为一个杜回人，如不把这段历史记录下来，留给后辈，恐怕用不了多久，这段历史就会消失在历史的长河中。
2020-04-25
作者简介：王选信，长安作协会员，陕西省散文学会会员。
文章散见于报刊杂志和网络媒体。
