01天井有棵80歲的枇杷樹
樓上加拿大攝影師回來了，他是去新疆採風，說很快回來，或許是新疆的景色太迷人了，他一呆就是3個月。
他敲門進來時，我嚇了一跳，他滿臉鬍鬚，露出歐式高鼻樑上一雙深邃的大眼，閃閃發光。風塵僕僕的他，搬著他的長槍短炮、大箱小包，瞬間把我們的公用廚房堆滿了。
他正在一件件往他住的3樓搬。
我們住的這棟別墅樓，據說是清末民初英國人蓋的花園洋房，一樓正房朝南，正房前面有天井，後面的保姆房、廚房、衛浴，一樓和二樓的樓梯間還有個亭子間都屬於我們使用。
天井裡有一棵枇杷樹，每年五六月都會掛滿枇杷，大姐說這棵樹有快八十歲了，樹冠高到擋住了二樓的窗戶。樓梯很陡，樓梯臺階和扶手，還有正房房間的地板都是厚實的實木，紅色的油漆，斑斑駁駁，王阿姨還會定期來打蠟，打好蠟的地板光亮光滑見人。
可是牆面、牆角或者屋頂的石灰粉或者水泥塊經常掉一地，等著物業來維護，一直沒見物業來，實在熬不下去了就用一大塊布掛在牆面上擋住，防止掉灰土，我曾經花了好幾天的時間，汗流浹背地用粉紅色的紙把整個保姆房間糊好。
02 百歲老人夜夜呻吟、聲聲悽慘。
二樓有一間朝南的正房和一間衛浴兼廚房的單間，屬於一位幾乎不能動彈的快100歲的老人，她的兒子和女兒白天會輪流給她送飯，社區每天也會派人為她服務1小時。
可是，到了晚上任憑她怎麼叫都是沒有人管的，有時候翻滾到地上，據說她自己是起不來的，她就拼命嗷嗷吼叫、拼命的拍打地板或者牆面，直到把鄰居吵醒拍醒，被吵醒的鄰居會氣憤地撥打110，把警察打來，警察又會把居委會的人和老人的兒子、女兒打來，一頓批評教育，會陪伴幾天，過一段時間又輪迴一遍，如同人生輪迴。
聽說老人的兒子是老師，看上去斯斯文文的，從沒有跟我們說過話，對視都沒有。他無視一切地進屋，上樓，送飯或物品，然後走了。
老人的女兒五十多歲，每次過來都是風風火火，面相看上去很兇，沒有一絲笑容，沒有上海女人的風情，像是退休了，又像是有人欠了她的債，不敢跟她說話，不敢招惹她，她有時候會把她的自行車擋住我們的南面大門，我們無法進出，也不敢做聲。
鄰居說老人把孫輩都帶大了，可是這兩年我都沒有看見有孫輩來看望老人。經常會聽見老人的女兒大聲吼叫她母親的聲音，每次聽到大聲吼叫聲我就心發慌。
鄰居說他們姐弟倆就等著老人去世，等著分割老人這個使用權的房產，可是這老人一直頑強地喘息著。還有鄰居說，三樓的老闆一直想收購二樓和一樓，三層都收購了就可以去辦理獨立的房產證的，可是二樓要價太高，沒有成交，亦或是老人一直有口氣，沒有去處，就一直沒有成交。
這是我生平第一次親眼看見的長壽，是掙扎、是無奈、毫無尊嚴、毫無溫情、慼慼然、奄奄一息。我不明白，這難道就是人們從古到今，人人追求的天倫之樂？這就是古往今來，皇帝都忙著煉仙丹，尋仙藥，所求得到的長壽？所求得到的長生不老？
不在你眼前，你無法想象。記得有一日我和老公去考察養老院，看到一個躺在床上的老人，臉旁邊有一隻碗，碗裡有半碗飯，他歪著躺著用調羹艱難地自己往自己嘴裡放飯，那一幕長壽畫面也深刻地刻在我腦海裡。有人告訴我，這個老人不聽子女的話，騎車在外面亂跑，被撞傷了，兒女都要工作，帶孫輩，沒時間照顧他，就被送養老院裡了。
中國老齡科學研究中心發佈的老齡藍皮書《中國老年人生活質量發展報告(2019)》中，從客觀生活質量和主觀生活質量兩個層面，對當前中國老年人的生活質量狀況進行了分析和評價。
藍皮書從人口特徵方面分析出，高齡、女性老年人的生活質量需要高度關注。因為中國女性老年人平均預期壽命高於男性老年人，但她們的社會經濟地位通常低於男性，而喪偶女性老年人的生活質量尤其值得關注。
藍皮書從婚姻家庭方面分析出，夫妻關係是影響老年人生活質量的重要因素，子女孝養水平決定老年人生活質量高低。在居住安排上，與老年人的意願和需要相符的居住安排對其生活質量有正面效用，反之則對老年人的生活質量有負面影響。
03 經常欠繳房租的是有錢人的外國人
攝影師租住三樓，三樓有正房，有曬臺、有閣樓，三樓老闆是按照五星級標準裝修的，然後租給攝影師，攝影師有一個漂亮、溫和、愛笑的英國女朋友，她在上海國際學校教書，見人一臉笑，一句漢語都不會。
我這個聾啞英語，一句英語也說不出口，我和她見面就笑，非常友好，我們會打手勢，有時候攝影師翻譯。三樓有一個又大又漂亮的廚房設在閣樓裡，他們還有一個漂亮的衝浪浴缸，對比我們一樓用的還是解放前那種用水泥石頭做成的浴缸，時代感之強烈。
三樓老闆和老闆娘會經常開車過來找攝影師討要房租，攝影師不在就要我帶話，我是怎麼也想不通，這個拍電影的攝影師，一套設備都價值上百萬了，怎麼總是欠人家房租。
三樓老闆就笑著跟我說：“他們西方人有錢就吃光喝光用光光，光光朋友”。確實，攝影師回來後，這個樓立馬恢復熱鬧了。
我們的廚房就在門口，每個人進門的必經之路，三樓會經常開party，晚上會不斷有人敲門上樓，每一個進門的人都會微笑，都會禮貌點頭打招呼，深切感受到西方年輕的人的熱情、友好、自然，與冷漠的、距離感極強的上海鄰居展現著不一樣的景色，都挺有味道的。
04 弄堂裡的故事說也說不完
聽老人說，解放前日本人打入上海，上海淪陷之後，杜月笙曾拒絕日本人拋出的橄欖枝。市民恐慌，把別墅的門和窗戶都用木板釘上，躲在家裡不敢出聲、不敢出門。
現在住在我們隔壁一棟樓的是一位有名的畫家的家，幾乎沒見他們家人出門。有一天下班，有鄰居告訴我電影演員劉嘉玲買了後面里弄的一棟樓。鄰居還告訴我，因為擴寬道路，1號樓的住戶拆遷都搬走了，2號樓變成了1號樓，2號樓一樓從前窮的當當響，現在變成門面出租，每月都有租金，翻身了。
在這一片花園洋房裡，你能聽見城市中產階層在49年前的連年戰亂、經濟停滯的故事，也能看見49年後的國有化的住房分配和平均主義。
在改革開放之前，上海人均居住面積在2平方米的特困戶多達九萬戶，棚戶區裡十幾平米住著一家三代，結婚無房戶比比皆是，有的夫妻結婚都五十多歲還沒有自己的婚房。上海的愛情公寓，曾經就上演著新婚夫婦在鴛鴦樓的幸福往事。
夜晚，王阿姨過來洗冰箱，我跟著後面幫忙。王阿姨是湖州人，她告訴我，她母親在西頭那戶人家做了一輩子的傭人，她接替她母親，年輕時候就來上海住在西頭那戶人家，已經有三十年了。
王阿姨現在除了照顧房東外，她每天還做了6、7家左右的鐘點工，她靠做家政收入供兩個孩子大學畢業。她特別喜歡跟我說話，邊幹活邊說個不停，雖然有些話不太好懂，她一口一聲地叫著我“太太”“太太”，我應和著，總有種歷史的穿越感。她家三代人的事情她都跟我說了一遍，就連她有多少存款我都知道了，她說她現在多幹活存錢娶兒媳婦。
小小的弄堂編製成一個小小的世界，弄堂則是這個世界的血脈和經絡。
每一個弄堂裡都閃著歷史的光芒。每一棟樓房如同一本書，記錄著悲歡離合。
每一扇玻璃後，是不是有一雙顧盼的眼睛，在等待著誰。
每一盞燈下都有還沒有講完的故事。
弄堂人丁興旺、城市活色生香。
