文/土豆信天翁
在第二次世界大战太平洋战争初期，日军凭借战机性能上的优势与大量优秀的飞行员，一度压制了美国海军航空兵。但美国同样靠着自己强大的工业体系、研发能力与飞行员培训制度，在短短几年间推出了多架性能远比日本"零式"战斗机更先进的舰载战斗机，无数接受了培训的飞行员被源源不断地送上航母、开往战场。结果就是，日本海军航空兵的优势很快被美国海军航空兵给彻底摧毁，大量优秀飞行员命丧疆场，导致日军陷入了"飞机性能不行，飞行员素质也不行"的尴尬境地。
随着战争的进行，到了1944年，史上最大规模的航母对决在菲律宾海爆发了。孤注一掷的日本海军航空兵集结了五艘大型舰队航母、四艘轻型航母、五艘战列舰和十一艘重巡洋舰等水面舰艇，准备与美国海军航空兵展开决战。这场被美军称为"马里亚纳猎火鸡"的战斗，对于日本海军来说是毁灭性的——三艘珍贵的舰队航母被击沉、645架舰载机和飞行员被大海吞没、死亡人数近3000人。而美军仅有109人阵亡，其中绝大多数都是舰载机飞行员。经过这一战，日本海军航空兵的主力几乎被打成残废，连抵御美军的进攻都做不到。在这种情况下，所有日本军队都不得不正视一个严肃的问题——是否应该为战败做好准备了。
因为失去了海上的掩护，日本驻菲律宾航空部队陷入了腹背受敌的尴尬境地。无奈之下，日本陆军航空兵第四师团指挥官下达了一个令他倍感屈辱的决定——借用海军的潜艇，将幸存的飞行员送往台湾，再想办法回到日本本土。当时日本陆航和海军的关系并不好，但因为美国大军压境，他已经顾不上那么多了。1945年2月，日本海军的两艘RO-100级小型潜艇在菲律宾捎上了一大批日本陆航飞行员。因为RO-100级小型潜艇的排水量仅为795吨，因此这些日本飞行员只能挤在狭小的船舱里，这直接导致两艘潜艇的反应变得更加迟缓。
但从一开始，日军的企图美军就一清二楚——美军早就破译了日军的密码，并借此取得了好几次重大战役的胜利。虽然美军很清楚这些飞行员即使回到日本，日本本土也很难再生产出足够的战斗机让他们升空作战，但为了尽可能消灭这些潜在威胁，美军还是决定派遣潜艇去截杀这些日本潜艇。而承担这一任务的，就是在不久前刚刚击沉了日本海军"五月雨"号驱逐舰、获得总统嘉奖与多枚战斗之星的"蝙蝠鱼"号潜艇。该艇曾在1944年与日本海军的RO-115号潜艇交手并击沉了对方，因此遇上同级的其他潜艇将更有经验。
在韦恩·R·美林中尉（Wayne R. Merrill）的指挥下，蝙蝠鱼号潜艇改变了巡逻路线，在日军潜艇的必经之路——吕宋海峡处晃荡了好几天。终于，2月10日，满载飞行员的RO-112号潜艇出现在了蝙蝠鱼号的视野中。讽刺的是，RO-112号潜艇上安装了当时日军最先进的雷达，但这一雷达不仅能发现美军舰艇，同样也能让安装了雷达的美军潜艇发现它的存在。蝙蝠鱼号算准了提前量，连续发射两枚鱼雷对RO-112号潜艇实施攻击，但均未命中。韦恩中尉还以为日军潜艇会逃离现场，但令人惊讶的是，也许是因为船舱内挤满了飞行员、导致驾驶室一片混乱，日军潜艇居然没有对攻击做出任何反应。
很快，蝙蝠鱼号潜艇再度进入了射击位置，并再度向日军潜艇发射了一枚鱼雷。这一次，这枚鱼雷直接撕裂了日军潜艇的侧面，当场沉没。无人幸存。到了2月13日，另一艘满载飞行员的潜艇——RO-113号赶到了该海域。早就等得不耐烦的蝙蝠鱼号迅速占据射击位置，一举击沉了这艘日军潜艇。结果，这两艘潜艇上满载的一百多名飞行员和舰员全部葬身海底，无人幸存。
最终，蝙蝠鱼号舰长韦恩中尉获得了海军十字勋章，而蝙蝠鱼号也成为了二战的明星潜艇。1969年11月1日，蝙蝠鱼号从美国海军退役，并被运往俄克拉荷马州，成为了一座战争博物馆。据说，直到现在，每周都会有一千多名游客前去参观它，去回忆那段硝烟弥漫的残酷历史。
