從前看金庸，只記得張三丰是一代宗師，武林泰斗，是一個看似已超脫於塵世之外的白髮老人。
後來看金庸，才知道他也曾年輕，也曾墜入紅塵，他愛一個女子愛了一生，用盡他的百年歲月。
張三丰少年時叫張君寶。
13歲那年，他在華山之巔遇見一位姑娘，姑娘有個好聽的名字，叫郭襄。
那時張君寶跟著師傅覺遠大師一路追討盜了少林寺藏經閣內《楞伽經》的瀟湘子與尹克西兩人，張君寶武功不高，不敵尹克西，明顯落於下風。恰巧這時楊過小龍女還有郭靖黃蓉郭襄等人也在華山之巔，見張君寶被逼近絕境，郭襄忍不住開腔：“小兄弟，出手打他啊，怎麼你只捱打不還手？”
覺遠忙道：“不可，勿嗔勿惱，勿打勿罵！”郭襄叫道：“你只管放手打去，打不過我便來幫你。”張君寶道：“多謝姑娘！”揮拳向尹克西胸口打去。
等到風波結束以後，郭襄回頭過來，看到張君寶頭上傷口兀自汨汨流血，於是從懷中取出手帕替他包紮。
張君寶心生感激，第一次仔細打量這位善良漂亮的好姐姐，卻見郭襄眼中淚光瑩瑩。此時聽得楊過楊大俠朗聲說道：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。”說著袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神鵰並肩下山。
張君寶望著那雙神仙眷侶，再看看眼前哭得滿臉是淚的姐姐，霎時懂了什麼。
第二次相遇，已是三年以後。
郭襄忽然來了少林寺，還是同一個目標——想從無色禪師這裡打聽到關於楊過的一些蛛絲馬跡。這些年她牽著一頭小毛驢走過天南海北，始終沒能找到他。
當然這一次，也還是敗興而歸。
郭襄下山的時候，張君寶跟在她的身後，不是緊跟，她走三步，他就走一步，始終不敢離得太近。郭襄回頭了，認出他就是三年前在華山之巔與她有過一面之緣的那個小兄弟。
“張兄弟，你也來送客下山嗎？”她忽然回頭笑著問。張君寶猝不及防，紅著臉應了一聲：“是。”
郭襄便從懷裡摸出一對鐵羅漢玩偶，塞到了張君寶手裡。這對鐵羅漢上了發條，就可以打一套最簡單的少林拳，她說：“這個給你玩”。
騎上毛驢，她繼續她的漂泊。
張君寶站在少室山下，手握鐵羅漢，目光緊緊追隨著她。
遠橋、蓮舟、岱巖、松溪、翠山、梨亭、聲谷，此時少室山下的一景一物，都深深鐫刻在少年的心上。
第三次相遇，僅是十天以後，只是張君寶的命運已大不一樣。
只不過是從玩偶鐵羅漢上學了幾招拳法，張君寶就被少林僧人誣陷偷學經書，遭到追殺。覺遠大師為了保護張君寶和郭襄，將兩人裝在鐵桶裡，挑著狂奔數十里，最後氣數已盡，坐化身亡。
兩人撿了些枯柴，將覺遠大師的法身焚化了。不能再回少林寺，此時張君寶只覺天地茫茫，卻無自己的安身之處。他垂淚道：“郭姑娘，你到哪裡去？我又到哪裡去？”
郭襄心有不忍，將手腕上的金絲鐲相贈，囑咐他去找她的父母，以求安身立命。
“張兄弟，少林寺僧眾尚自放你不過，你諸多小心在意。咱們便此別過，後會有期。”
數年前，楊過最後一次和她告別的時候，也說過這樣一句話：“咱們就此別過。”
只是後來，相見太難。
張君寶後來並沒有去投靠郭靖黃蓉，這個小小的少年郎，在去襄陽的路上轉了個身上山。飢食松蒼，渴飲山泉，潛心修煉，開創了照耀千古的武當一派。
張三丰這個名字，響徹江湖。
花開花落花落花開，少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊，終於也見了白髮。
“郭女俠走遍天下，找不到楊大俠，在四十歲那年忽然大徹大悟，便出家為尼，後來開創了峨嵋一派。”24年後，郭襄創立峨眉派。
從此，一人在武當苦心修行，一人在峨眉孤燈常明，後會再無期。
若說兩人沒機會相見，必定是假的。但張三丰硬是沒給自己這個機會，就像他的弟子俞蓮舟說的：“恩師與郭女俠在少室山下分手之後，此後沒再見過面。”
他知道郭襄心中念念不忘於一個人，不打擾，便是對她的柔情了。
不僅如此，他還建立了武當峨眉世代交好的制度，規定武當弟子，永不得與峨眉弟子動手。
有人說，郭襄大徹大悟創立峨眉，必定放下了楊過。可是她收的第一個徒弟，就取名為“風陵師太”，當年的風陵渡口，是她和大哥哥楊過相遇的地方。
有人說，張三丰練神功絕學，成為一代宗師，必定放下了郭襄。可是他的徒弟“武當七俠”取名遠橋、蓮舟、岱巖、松溪、翠山、梨亭、聲谷，就是當年他在少室山下見郭襄時的美景。
情非得已，不再提起，只是說忘，如何又能忘？
後來的後來，趙敏前來滅武當，張三丰身受重傷，自感劫數難逃，便對弟子俞岱巖交代後事。
只是他所說的一切，無關武當，無關江湖，只關乎一個鐵羅漢。
“這對鐵羅漢是百年前郭襄女俠贈送於我。你日後送還少林傳人，就盼從這對鐵羅漢身上，流傳少林派的一項絕藝。”
那一對鐵羅漢，當年漂亮姐姐只當玩偶贈與少年，少年卻貼身保留了百年。
但百年又如何？滾滾塵世，他揚名江湖，他白髮蒼蒼，但你看他，仍然是少室山上的那個16歲少年。
金庸在新版書中有意淡化了張三丰郭襄兩人的關係，但老版中這一句話還是讓人唏噓不已：
故事的最後，張三丰瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到了那個明慧瀟灑的少女。可是，那是一百年前的事了。
所謂百年孤獨，莫過如此。
