紀錄片《人生第一次》，豆瓣評分9.2。在這裡，12個關鍵的第一次，組成了一部人生圖鑑。
人這一生很長，也很短。正是一個個“第一次”，串起了普通人平凡而閃耀的一生。——國館
2020年剛開年，我們就經歷了各種人生第一次。
那時，《人間世》的導演秦博正好在剪一部紀錄片《人生第一次》。
他看看片子裡一個多月以前的熱鬧，再看看現在的街道，彷彿是兩個平行世界。
我們突然覺得，往日的生活那麼平凡，卻又那麼美好。
於是，紀錄片《人生第一次》，記下了中國人一生裡，12個關鍵的第一次，組成了一部人生圖鑑。
圖 | 中華長江之水墨作品
01
在見到你之前，
我已經開始愛你了
很多人都知道，生孩子很痛。
到底有多痛？
“就像有人要從你鼻孔裡擠出一個西瓜。”
“有人用尖頭皮鞋不停踢你的肚子。”
這樣說，還是太抽象，針不刺到肉，你不知道疼。
於是，一群男人，進了產房，嘗試“生”孩子。
這只是第一等級的痛，只試了幾分鐘：
他咬牙切齒，喊可以了。
他面目猙獰，痛不欲生。
他“生不如死”，緊急暫停。
這才第一等級，爸爸們就鬼哭狼嚎，而第十等級的痛，媽媽們可是要痛12小時，還不能喊停。
在老公的眼裡，老婆果然是超人中的超人，拼了命的那種，自愧不如。
順產中的開指，是媽媽們的噩夢。
你會痛到大哭，然後錘牆、拽把手拽到掉漆。
你快疼暈過去了，求著醫生給你打“無痛”。
此時，一根又粗又長的穿刺針，穿過你腰部脊椎孔。
我隔著屏幕都在喊疼，腿在抖，心都跳到嗓子眼。
能讓曾經怕蟑螂怕打針的媽媽連這麼粗的針管都不怕，孩子你真的很珍貴。
在見到你之前，有人已經開始愛你了。
當你長大成人，當你對世界有沮喪和絕望的一刻。
若你能記住你的出生飽含了父母拼了命的愛意和呵護，你是否會對世界產生多一點不捨與留戀？
人生第一次見面，孩子使勁哭，父母使勁笑。
他無意中闖進了這個世界，蕩起了爸媽人生河流裡的巨浪。
此時的他，並不知，他的人生河流裡，會有多少浪花，會被多少顆石頭阻擋？
所以，父母替他說，初來乍到，請多多指教。
在鬼門關走過一遭的媽媽，希望孩子們平安，給孩子取名：春和，景明。
這出自宋朝范仲淹的《岳陽樓記》：
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃。
希望孩子們，春光和煦，陽光普照，只願人生初見，春和景明。
生孩子不易，人生更不易，中國爸媽都把平安藏在孩子的名字裡了。
02
你哭著對我說，
童話裡都是騙人的
剛跟世界熟絡時，小孩子第一個學會的，不是走路，不是拿筷子，不是說話，而是最惹人厭的分離。
一開始，寶寶們相信，幼兒園是最好玩的童話樂園。
可每年9月，全國幼兒園還是會同步上映“爸媽不要離開我”苦情大戲。
我鼻涕都流成一條瀑布了，媽媽還是頭也不轉得走了，媽媽是要把我賣了嗎？
軟的不行，來硬的，我在地上撒潑打滾。
可媽媽還是把我還給了老師，我的爸爸還在窗外嘲笑我。
人多力量大，我們組團哭。
可老師，還是關上了教室大門，於事無補。
人生不是童話，說好的春和景明，可第一天去幼兒園的場景，似乎冥冥中告訴你：
你以為人生是一道填空題，其實，它是一道選擇題，即便ABCD都不喜歡，都得選。
03
考完試才知道，
該唸的書沒有念
孩子上小學了，要開始人生第一堂課。
爸媽也沒閒著，他們也有第一課：如何讓孩子成為隱形“錦鯉”？不在童年留遺憾。
他們在孩子開學的書包裡，塞幾根蔥，寓意“聰明”；
塞包統一100方便麵，表示“考100分”。
要不是油條太油，他們還得往書包裡塞一條油條，兩個雞蛋。
可光有錦鯉，絕對是不夠的，必須每一步都贏在起跑線上。
一年級新生郭雨晴，她媽媽功課盯得緊，練琴盯得更緊。
其實，媽媽自己小時候，也被家長逼著練琴。
她當年發誓，絕不會逼女兒幹她不喜歡的事。
可結果呢？
“郭雨晴，給我好好練琴！”
因為媽媽很遺憾，如果彈得再好一點，或許她現在可以就有一技之長。
第一次當媽媽，可不能讓女兒也遺憾。
孩子就像我們的鏡子，當我們在審視他們的第一次時，我們何嘗不是在審視自己的過往。
成長，到底是什麼？
7歲的小朋友們，似懂非懂地說：
隔壁班的女孩，從來沒有經過我的窗前；
睡覺前才發現，自己的作業只寫了一點點；
考完試才知道，該唸的書沒有念。
在小朋友眼裡，成長等於遺憾。
可這個現實，多少成年人在遭受生活的毒打後，才能領悟？
誰說小朋友什麼都不懂呢？
成長就是，當我學會了珍惜時，我卻回不去了。
你以為人生是一條平緩的小溪，其實，它暗藏洶湧，回望時殺你個措手不及。
04
“我在爸爸媽媽看不到的地方，
偷偷長大。”
雲南大山裡，12歲的施應鎖，打小沒有朋友，最好的朋友是家裡的老牛。
他剛翻過一座山，去鎮裡讀書，是班裡個頭最小的孩子，最不愛說話。
去山谷裡上語文課。看著眼前的山水，頭頂的天空，全班都寫出了人生第一首詩。
唯獨施應鎖，什麼也寫不出，什麼也不想說。
一個月後，回了家，看到幹過活的田地，放過牛的溪邊，聽到熟悉的風聲。
他寫下了人生第一首詩：
閉上眼睛的時候，
我看到了綠色的風，
它撫綠了山林樹木，
燙金了我的小牛，
親吻了家裡的白牆，
染黃了阿爹的苞谷，
但，我不會把風變色的秘密告訴你們。
他沒有念給爸爸聽，因為他知道，爸爸沒時間，不關心，也不在乎。
他只念給了老牛聽，只有它能懂，他已經習慣了在爸媽看不到的地方，偷偷長大。
所以，他也沒學會怎麼和人說話，藏在他心裡的，何止風變色的秘密。
施應鎖的同學穆慶雲，從小爸爸車禍去世，媽媽常年在廣東打工。
12歲的穆慶雲從小一個人生活。
老師問她：“10年後，你會成為怎樣的爸爸或者媽媽”。
穆慶雲說：
“10年後，我希望做一個自私的媽媽，我會教我的孩子，把自己的愛留給自己的孩子。”
原來，媽媽偏愛在城裡讀書的姐姐。
每天晚上，跟媽媽視頻，可喊了一聲“媽”後，屏幕那邊只剩下了沉默。
她覺得媽媽不愛她。
終於，她鼓起了勇氣，在某個晚上，跟媽媽哽咽著唸了自己寫的詩《孩子》：
媽媽聽懂了，隔著屏幕，泣不成聲。
媽媽努力賺錢，只想給孩子最好的東西。可媽媽忘了，孩子更想要的，是媽媽多和她說說話，讓她知道，原來有人愛她。
別的小孩在玩時，穆慶雲可以一個人做飯一個人洗衣服；別的小孩被爸媽哄著睡覺時，她可以一個人在空蕩蕩的房子裡睡覺。
她唯一不可以的，是感受不到，媽媽也是愛她的。
你以為一長大，便有了自由；可你忘了，一自由，也伴隨孤單。
所以，雲南大山裡小朋友喊出了：
我在爸爸媽媽看不到的地方，偷偷長大。
05
不要想那麼多，
先吃好這頓飯再說
熬過了出生的痛並快樂著，上學的分離疼痛，長大的孤單迷茫。
可人生啊，總是不聽話，還有數不清未知的第一次在路上。
一個人上午被確診為癌症，中午他會幹嘛呢？
當然是吃飯。
他會到江西省腫瘤醫院旁的攤子，煮飯吃。
老萬老熊兩口子是攤子的老闆。
13年前，有個癌症病人家屬過來問他們，能不能借過火，想給家人炒個菜。
病人們長期住院，想吃個家常菜，有家的味道。
兩口子當場決定，把攤子借出去，一借就是十三年。
病人家屬自備食材。炒一個菜一塊錢，燉個湯兩塊五，熱米飯一塊錢一盒。
老萬兩口子象徵性地收取些手續費，勉強維持著水電、爐子的成本，即便如此，他們也很樂意：
“不要想那麼多，先吃好這頓飯再說。”
他們只想讓在醫院受苦的人，吃上一口熱乎乎的家常菜。
後來，借火的人越來越多。大家親切地稱這裡為抗癌廚房。
抗癌廚房裡，燻黑的爐子，黃色的老湯碗，陳舊的飯桌。
簡陋的一方天地藏匿了生活的溫柔，蓋過了人世間的傷痛和掙扎。
06
我做飯啦，開飯！
老萬這一方小天地，每天都在上演著百味人生。
老夏，廚房老客人。6年前，老婆癌症擴散到腦子，癱瘓了。
炒菜時，他總愛跟隔壁爐子的人調侃老婆 ：腦子進水了。
對抗癌症，就是一場馬拉松，老夏陪跑了六年，家裡的金山都搞倒了。
可是他心甘情願。
他嘴上調侃，可做起事來也溫柔。
他只會煮老婆愛喝的鱸魚豆腐湯，炒她愛吃的豆角。
可煮了6年，他還是沒煮出奶白奶白的魚湯，嘟囔著自己手腳笨。
他愛唱騰格爾的歌，可能是歌詞裡有“我愛你”吧，他能順便唱給老婆聽，不彆扭。
他愛模仿老婆嘟嘴自責的表情，哄老婆開心，最後總來一句：
唉什麼唉，我老婆最棒的。
老夏的相伴，是一碗湯，一句玩笑，一首歌，和一如既往的相濡以沫。
老範，廚房裡笑得最大聲的人。
他每天都站在老婆旁邊，誇讚老婆廚藝好，魚煎焦了也誇。
“人活一張嘴嘛。”
他打包量最大，7個人的飯。
一家老少，每到飯點，都會在病房裡一起吃個飯。
人生無常。最幸福的事，莫過於和家人一起平平安安吃頓飯。
一年前，老範得了肝癌。
有多嚴重？他總能笑著跟消極的病友比劃：
40公分傷口，腫瘤像拳頭那麼大。
他喜歡跟老伴分一大張煎餅；喜歡傍晚手拉手散步；喜歡替老婆遮風擋雨。
老伴說，他得病，我感覺天都塌了，可是他沒讓天塌下來。
每天，他嘮嗑，他大笑，他說：
你臉色不好看，你一家人都不好看。
老範的陪伴，是一張煎餅，一場雨中的奔跑，更是一直緊握的雙手。
更是那句：老伴老伴，不就是你生病了我照顧你，我生病了你照顧我嘛。
在廚房裡，別人的任務是照顧家人，一個癌症爺爺的任務是照顧我本人。
家裡人沒時間，爺爺自己照顧自己。
記者問他，剛得知生病時，你害怕嗎？
怕嗎？不怕。老天爺給我們這個任務，你也推脫不了。自己去完成。
他每天都樂呵呵地給自己炒道菜，能活一天是一天。
你以為生老病死是人生，其實，吃飯也是人生。
一道菜，就是一味人生。
端出來的，是一個家庭的酸甜苦辣。
吃飯是柴米油鹽，生柴米油鹽是細水長流，細水長流是相守相伴。
07
一生，很長，也很短，就24個字：
出生、上學、長大、當兵、上班、結婚、進城、買房、相守、退休、養老、死亡。
這24個字裡，12個關鍵的第一次，推著你往前走，串起了普通人平凡而閃耀的一生。
第一次並不宏大，它沒有驚濤駭浪，但是它暗潮洶湧，就像導演孫功旭說：
“每個人的成長經歷就像一條長長的河流，而每一個第一次就是露出河面的石頭。我們踮著腳尖，摸一塊石頭挪一個地方。這條河或平靜或洶湧，回首看，皆是我們成長的印記。在這條河流裡，我們一起長大。”
片尾時，總會響起一首歌——《推開世界的門》。
有一句歌詞，我印象深刻：
世界本是我們醒來的模樣，快樂，簡單。
可是我們偏偏混得，左手是泥，右手也是泥；
人生過半，我們才醒悟，世界應該是我們誠實的模樣：
左眼的悲傷，右眼的倔強。
每個人都一樣，每個人都躲不開。
該面對的，我們直面；不敢面對的，我們戰勝。
人生沒有白走的路，每一步都算數。
生活就像一條溪流，身在其中時，你總是很難去察覺其中變化的力量。
但當我們駐足回望時，就會發現已經在一條叫作人生的道路上走出了很遠。
酸甜苦辣，悲喜交加。
但，勇敢地擁抱“人生第一次”吧，它依然值得。
如果你撐不住的時候，去老萬的抗癌廚房看看，那裡有滾燙的炒鍋，滾燙的湯鍋，滾燙的人生。
滾燙起來吧，朋友，春天還在，太陽不敗。
