史飛翔:文人的痴

史飛翔:文人的痴

史飛翔:文人的痴

史飛翔

1836年,14歲的福樓拜發表了他平生第一部作品——《書痴》。據說,這部作品改編自一個真實的故事:一個名叫唐 • 文森特的僧侶,為了得到一本渴望已久的書而寧願放棄自己的生命。時至今日,這個故事依然被那些愛書愛到極致的書痴們奉為經典之作。

古往今來,有關書痴的奇聞軼事多有耳聞。著名詩人、學者、愛國民主戰士聞一多先生讀書成癮,一看就“醉”。他結婚的那天,洞房裡張燈結綵,熱鬧非凡。大清早親朋好友均來登門賀喜。直到迎親的花轎快到家門口時,到處也找不到新郎。急得大家東尋西找,結果在書房裡找到了他。他仍穿著舊袍,手裡捧著一本書入了迷。

陳獨秀留學日本期間,與章士釗、蘇曼殊兩人合租一屋居住。蘇被陳、章二人戲稱為“風流和尚”。有一次,三人斷炊。陳獨秀叫蘇曼殊拿幾件衣服去當鋪換點錢去買吃食,他與章士釗在家中等待。哪知蘇一去不返,等了許久,兩人耐不住飢餓就睡著了。午夜時分蘇曼殊才回來,手裡拿著一本書在看。陳獨秀被驚醒以後,問他:“錢呢?買了什麼吃的?”蘇曼殊揚了揚手中的書說:“這本書我遍尋不得,今天在夜市翻著了。”陳說:“你這瘋和尚!你忘記了我們正餓著肚子。”蘇說:“我還不是一樣,你們起來看看這本書就不餓了。”陳獨秀和章士釗兩人氣得連罵:“死和尚!瘋和尚!”蒙被而睡。而蘇曼殊一直不眠到天明,堅持把書看完。

近代作家﹑批評家黃人博古通今、歷覽群書,是個著名的書痴。購書、藏書、讀書,是他一生的愛好。他無書不讀,無書不窺其奧,從邏輯學、法律學、醫藥學以至道經、佛經、小說、詩詞,都造詣甚高。而且讀書速度驚人,往往“數行俱下”。古人讀書有三上之說,即“馬上、枕上、廁上”,凡可利用的時間都不離書卷。黃人莫不如此,而且連吃飯時,也右手拿筷,左手拿書,常常食而不知其味,廢寢忘食,更是常事。有一次,雨夜回家,鞋未脫去,就坐在床邊看書,疲倦極了,即掀被入睡,沾滿泥漿的鞋,也一起帶入被子中,等天晴,其母為他晾曬被褥,才發現鞋子還裹在被內,鞋釘還把被單打個洞。

1900年,美國傳教士孫樂文在蘇州天賜莊創辦東吳大學,聘請章太炎和黃人為文學教授。黃人與章太炎很早就有交往,而且關係非同一般。一天二人課後出門散步,在一個小茶館喝茶,喝完茶,天已快黑,兩人起身付錢,不料都沒有帶錢包,十分窘迫。最後兩人決定,太炎在此稍候,作為“人質”,黃人回去取錢。黃人回家後,剛好看見朋友從上海寄來的書籍,就打開翻閱,一卷在手,便把取錢的事忘到九霄雲外去了。章太炎左等右等,還是不來,心裡很是著急,最後只好和茶館主人商量,另派一小夥計跟他回家拿錢。太炎回到家中一看,原來黃人正在津津有味地看書呢。

世界文豪高爾基對書感情篤深,愛書如命。有一次,他的房間失火了,他首先抱起的是書籍,其它的任何東西他均不考慮。為了搶救書籍,他險些被燒死。他說:“書籍一面啟示著我的智慧和心靈,一面幫助我在一片爛泥塘裡站了起來,如果不是書籍的話,我就沉沒在這片泥塘裡,我就要被愚蠢和下流淹死。”

我有一位朋友嗜書如命。一日家中來客,妻命其上街買菜。誰知等了半天菜沒有買來,書倒是買了一堆。同樣我本人也是一個書痴。從小愛書,至今不渝。我對書的喜愛勝過了世間任何事物。只要是我看上的書,我都會不惜工本,想法設法把它買到手。可是一旦等到真的到了手,卻也未必去讀它。但是即便如此,我還是忍不住要買。這就如同賭徒對賭金的貪婪、登徒子對女色的佔有。我買書一部分是出於實際需要,一部分也純屬多年養成的積習使然。我一看見書就想買,這就如同螞蟻遇到蟲子、田鼠瞅到糧食,那是非拖進洞不可的。有一回,我買了一本書,興高采烈的捧回家,不料卻發現原來早有一本。

……

極度迷戀以致於精神迥然於常人者謂之“痴”。書痴意指那些喜唸書但不通人情世故的人。

作家李輝在一篇題為《文人的痴》的文章中這樣寫道:“痴是陶醉,痴是達到幾乎物我兩忘的程度,痴就是一種境界。文人之所以容易在一些枯燥的事情上發痴,並不因為他們真‘痴’,而是他們在那裡面發現了自己的世界,那裡可以有一片可供自己撒開腿任性地奔跑的田野。”如此說來,活於書齋死於書海未嘗不是一種生活。

史飛翔:文人的痴

來源:原創 作者:史飛翔


分享到:


相關文章: