莫愁前路无知己，天下谁人不识君。点击右上角“关注”，高山流水觅知音。
玉溪诗语 |#情感#书评系列
提起莫言的这部作品《蛙》，我想很多人都不陌生，这就是中国第一部获得诺贝尔文学奖的作品，它是中国人的骄傲和自豪，也代表了中国当代文学水平的最高造诣。
《蛙》由四封长信和一部九幕话剧组成，主要以一个乡村女医生"姑姑"的一生经历为主线，讲述了实行三十多年的计划生育政策在民间产生的各种影响，并揭露了中国生育问题上的种种混乱现象，从而表达了对生命伦理的思考。
作为高密东北乡远近闻名的妇产科医生，姑姑曾经是一个接生无数婴儿的"活菩萨"、"送子娘娘"。在计划生育高潮到来后，姑姑为了响应党的号召，不惜一切手段，让已生育的男人结扎，让已生育的怀孕妇女流产，从此她变成了人们心中的"活阎王"、"杀人恶魔"。退休以后，深受良心谴责的姑姑，通过口述那些被引产婴儿的形象，让她的丈夫郝大手——一个民间泥塑艺人，为这些孩子重塑"真身"，并以这种方式进行忏悔和自我救赎。
01 创作背景和思考方向
提起这部作品的创作背景，莫言在书中写道，他确实有一个姑姑，也是一位从业多年的妇产科医生，不过小说中的姑姑和现实中的姑姑有着巨大的区别。小说中的姑姑年过半百才出嫁，并且嫁给了一个完全不般配的泥塑艺人，而且一直没有孩子，现实中的姑姑却是儿孙满堂，过着平静安宁的生活。但现实中的姑姑确实是触发莫言创作灵感的一个原型。
关于这部作品的评论有很多，无论是写作手法还是叙述角度，人性救赎还是纷繁意象，社会意义还是国家治理，都有过很多精辟的见解和论述，在这里就不再赘述了。
初读这部作品，很多人包括我都会有这样一种感觉，小说中的"姑姑"让人印象深刻，但她扮演的更多是一个时代代言人的角色，自身却没有什么鲜明的主体性。从一个乡村接生员，到计划生育政策的忠实执行者，再到晚年的恐惧和忏悔，姑姑这几重身份和角色的转换似乎缺少了必要的心理过渡。所以，对于姑姑内心世界的挖掘和探索，就成了让人非常感兴趣的地方，因为小说在本质上还是写人和人与人之间的关系。
姑姑一生走来，披荆斩棘。她从一个正直善良的妇产科医生，到心狠手辣的计划生育干部，中间经历了无数风风雨雨。她在文革被批斗过，甚至被人捅过大腿、打破过头，但她从未被吓倒，也从未低头求饶。可是到了晚年，却因为害怕青蛙的叫声而夜不能寐，甚至被一只青蛙吓得晕了过去，以至于精神恍惚。这种巨大的性格变化和心理反差确实令人匪夷所思。
为了解开这些困惑，我进行了深入地阅读。后来我发现，其实在小说的很多地方，莫言已经通过一些细节和情节描写，对姑姑的心理变化和人物走向进行了巧妙地铺垫，并且在最后一部九幕话剧里进行了补充说明。
这些发现让我想起了奥地利著名心理学家，西格蒙德·弗洛伊德提出的人格结构理论，这里面关于"本我"、"自我"和"超我"的论述似乎可以很好地说明姑姑这一生内心世界的波澜起伏。下面我就从这三个方面尝试探讨一下，"姑姑"——这个具有时代特色而又充满矛盾的灵魂人物。
02 妇产科医生——"本我"的彰显
首先我们简单介绍一下人格结构理论。弗洛伊德认为，人格是由本我、自我和超我三个部分组成。
"本我"是潜意识的结构部分，是所有本能的集合，它与生俱来，是人最原始的部分，遵循快乐原则；"自我"是理性的，是意识的结构部分，处于本我与外界之间，根据外部世界的需要来调节并监督本我，遵循的是现实原则；"超我"则是道德化了的自我，是人格中最道德的部分，代表良心、自我理想，处于人格的最高层，它按照至善原则行事。
这三方面的人格错综复杂，交互作用，从而产生各种思想和行为。本我要求自我满足其欲望，超我则要求自我将欲望压抑下去，自我则调和两方面，依照现实环境采取适当的措施。
从姑姑的一生经历来看，她早年作为妇产科医生，最辉煌的那段时间，也是她本我得以彰显的黄金时期。
姑姑生于1937年，学名万心。提起姑姑的身世，那可是非同一般。她的父亲曾经是八路军，并且师从白求恩医生，后来父亲在战争中牺牲，姑姑也就成了革命烈士的遗孤，可谓是根正苗红。姑姑为了继承父业，选择在镇卫生所行医，并学习新法接生，成了一名接生员。
为了革掉旧法接生的命，她第一个给地主的儿子陈鼻接生，后来还给牛接生过。从那以后她的名声大震，只要她的手在病人身上一摸，十分病就去了七分，俨然成了人们心中的"活菩萨"。据说姑姑曾经接生过将近一万名婴儿，那时的她两眼放光，风光无限，就连身上都散发着百花的香气。
虽然由于姑姑的革命身份和家族背景，她是个阶级观念极强的人，但是当她把婴儿从产道中拖出来的那一刻，她会完全忘记阶级观念和阶级斗争，并全身心地沉浸在一种纯洁和纯粹的情感世界里。当姑姑帮母牛接生完小牛后，她那可爱的表情至今令我难忘："姑姑的口半张着，眼神很慈爱，仿佛那老牛的舌头舔到了她身上，或者她的舌头舔到了小牛身上。"
由上我们可以看出，姑姑是发自内心地热爱妇产科事业，孩子来到世界上的第一声啼哭曾经是她认为最美的声音，她的工作也体现了她的"本我"的一种内在诉求，所以那时的姑姑是快乐的、阳光的和充满活力的。
不过好景不长，姑姑的飞行员男友王小倜的叛逃，给了她致命的一击。当她看到王小倜叛逃的反动传单时，仿佛被电击了一般，她的脸色气得煞白、浑身发抖。为了自证清白，姑姑甚至割腕自杀，并写下了一封血书："我恨王小倜，我生是党的人，死是党的鬼。"虽然姑姑后来被救活了，但是这件事在她的心里留下了很深的阴影，从那以后，姑姑性情大变，她把全部热情都投入到工作上，简直就成了一个工作狂，而这一切只是为了证明她对党和革命的忠心。
在我看来，姑姑的"本我"在割腕自杀那一刻遭到了沉重地打压，她的家族荣耀和光辉历史使得她的"超我"占了上风，所以她不惜搭上自己这条命也要维护家族的清白。因为姑姑所拥有的一切，包括她的医生工作和人们的尊重，都得益于她的红色背景，在她看来，这份荣誉比她自己的性命还要珍贵。正是这样的"超我"意识，使姑姑对工作的热情超过了对生命的珍爱。
03 杀人恶魔——"超我"的异化
姑姑在和飞行员分手后，当时的县委书记杨林开始追求姑姑，虽然姑姑并不太喜欢他，但是为了整个家族的利益，她还是决定嫁给杨林。万万没想到的是，文革突然来了。文革期间姑姑遭到了严重地批斗，甚至被当作是杨林的"破鞋"，当众遭受羞辱，这对姑姑来说简直是奇耻大辱。当杨林被吓破了胆，居然承认他们通奸时，姑姑再也忍受不了这样的刺激，她像疯了一样，一下子扑到杨林身上，把他的脸都抓破了。
文革以后，姑姑就像完全变了一个人，比以前更加疯狂地工作了。当时正赶上人口高峰，于是计划生育的高潮袭卷了全国。姑姑为了响应党的号召，担任了计划生育领导小组的负责人，她严格执行计划生育政策，绝不放过一个"坏人"。
严格执行国家政策自然没有错，不过姑姑对于政策的落实手段却过于残忍。她为了追捕超生的耿秀莲，居然眼看着她沉到水底才去搭救，结果耿秀莲死了；她为了让侄媳妇王仁美去做流产，威胁用拖拉机拉倒街坊四邻的房子，结果王仁美因为做手术大出血，也死了；后来一个侏儒孕妇王胆也在她的穷追不舍下，惨死在了船上，唯一幸运的是，她的孩子被救活了。那些年，在姑姑的手里，有2800多个胎儿被夺去了生命，而姑姑也从"活菩萨"变成了"活阎王"。
中国当时的民众受多子多福的传统道德观念影响，她的这种行为是不能被民众理解和支持的。虽然姑姑也曾经觉得她的做法"没道理"，但她依然认为小道理要服从大道理，她甚至说："我不怕做恶人，总要有人做恶人。即便是真有地狱，我也不怕，我不下地狱，谁下地狱！"
就是在这样的情形下，姑姑的"超我"再次战胜了"本我"，她对于生命的热爱已经完全被对国家的忠诚所颠覆。国家利益高于一切，一切听从党和国家的号召，党和国家要求我们做出牺牲，我们不假思索就会这么做，有了这么一个冠冕堂皇的理由，自然不会感到内疚或者良心上的不安。反过来，国家使命这一最高道德标准，也给了姑姑足够的荣誉感和价值体现，从而"本我"中的良善和对人性的关怀就被彻底淹没了。
三国演义里有一句话，"自古忠义难两全，两者相权取其轻。"乍听起来，姑姑的做法似乎正是两者相权取其轻的选择。但是我们却忽略了一个重要的事实，那就是国家作为一种政治机器去控制人口，其目的是把人类作为一个生命整体，让人们生活得更好，而不是去伤害或者惩罚生命。
法国著名哲学家米歇尔·福柯提出过一种"生命政治"理论，其核心就是现在的国家作为一种政治机器，不再像在封建君主制下，运用权力去杀生，而是通过关注民生，比如人口的出生率、死亡率、寿命、健康等指标来调配资源，提高人们的生活质量，从而让人们生活得更幸福，让人口更好地繁衍下去。
所以说，计划生育的根本目的是要投资生命，让人们过得幸福，而不是要流血牺牲。姑姑在不惜牺牲那些孕妇的生命，来维护"连续三年没有一例超计划生育"这一荣誉时，已经背离这项政策的初衷。姑姑以这种道德化的"自我"即"超我"，作为自己的唯一行为指南，完全忽视了"本我"对生命的诉求，这也是小说中姑姑典型的人格结构特征。
04 重塑真身——"自我"的救赎
退休后的姑姑发誓再也不做人流手术了，因为她实在受不了了。姑姑说，她一听到负压瓶发出的"咕唧咕唧"的声响，就感觉心脏被一只大手攥住了，越攥越紧，痛得浑身冒汗，眼冒金花，这种反应真的很可怕。
后来，姑姑突然嫁给了泥塑艺人郝大手，原因竟是因为她酒醉后走夜路，梦到被一大群青蛙围攻，仓皇逃命中恰巧被郝大手救了一命。从那以后，姑姑认定是当年那些被她引产的婴儿前来找她讨债，所以她就通过口述，让郝大手帮她还原那些婴儿的模样。她将还原出来的泥娃娃摆放在屋子里，每天烧香供奉，希望有一天他们能够投胎转世，自己也可以因此得到救赎。
看到这里，我们一定会奇怪，为什么姑姑，这样一个坚定的唯物主义者，竟然相信投胎转世这种说法？而她从当年的煊赫一时到现在的悲凉凄苦，又经历了怎样的内心挣扎呢？
弗洛伊德有一个著名的"冰山理论"，他把心灵比喻为一座冰山，浮出水面的是少部分（仅占1/7），代表意识，而埋藏在水面之下的大部分（6/7），则是无意识或者潜意识。无意识通常是指那些不会进入意识层面的东西，比如，内心深处被压抑而无从意识到的欲望，秘密的想法和恐惧等。但无意识具有能动性，它可以主导一个人的行为并对人的性格和行为施加压力和影响。
当一个人的某种想法、欲望或冲动，有了被压抑的感觉，就说明它被意识到了。那并不是一种真正纯粹的无意识，而是被意识判定为不正当的东西，从而被封存起来了。
其实姑姑的"本我"是抵制这种残害生命的行为的，可是在强大的"超我"制约下，姑姑并没有感觉到这一点。当她最终退休，离开了那个让她倍感神圣，也带给她无限荣光的工作岗位时，这种被压抑的潜意识才转变成意识，从而被觉察到。之所以会产生这样的变化，正是"自我"在"本我"和"超我"之间调节的结果。
在小说第五部的话剧里，作者也对姑姑的角色转换做了一些补充说明。姑姑跟蝌蚪，也就是小说中的"我"，一起回忆了曾经因为超生被她害死的三个女人临死前说的话。姑姑说，张拳老婆（耿秀莲）临死前说："万心，你不得好死！"王仁美说："姑姑，我好冷……"而王胆却说："姑姑，谢谢您救了我的孩子。"
三个女人濒临死亡时说的三句话，表现出了三种不同心境。一是刻骨的仇恨，二是无奈和痛苦，三是让人听之欲哭的谢意。而姑姑在目睹这一切的过程中，也逐渐意识到了生命的可贵。后来，在那个被成千上万只青蛙"围追堵截"的夜晚，姑姑所迸发出的巨大恐惧，彻底把被压抑多年的"本我"释放了出来，那一瞬间，姑姑分不清哪些是真实的，哪些是梦境，她的意识彻底混乱了。这也就解释了为什么姑姑到了晚年，突然开始迷信，甚至有些神志不清的原因。
小说的最后，姑姑为了所谓的"赎罪"，竟然同意用被毁容的陈眉代孕的方式给"我"生一个儿子，以弥补"我"的原配妻子王仁美和孩子的死。更可怕的是，在陈眉生完孩子后姑姑用"狸猫换太子"的方式欺骗她说孩子是一个死婴。这样一种欺骗使陈眉原本燃起的一丝活下去的希望被瞬间摧毁，致使她最终疯癫。
姑姑的这种做法不能不说非常荒唐，如果我们都以有悖人伦道德的方式进行赎罪，那么这种赎罪并不是一种善行，而只是内心"超我"的又一种伪装。
05 结语
通过深入剖析莫言的《蛙》，我们终于找到了连接姑姑人生各个阶段内心世界的桥梁，本我，超我和自我之间的博弈和转化，使她的人格结构得以完整地展现在读者的面前。
小说的最后，姑姑说："一个有罪的人不能也没有权力去死，她必须活着，经受折磨，煎熬，像煎鱼一样翻来覆去地煎，像熬药一样咕嘟咕嘟地熬，用这样的方式来赎自己的罪，罪赎完了，才能一身轻松地去死。"
莫言也曾经在书的后记写道："写完这部书后，有八个大字沉重地压着我的心头，那就是：他人有罪，我亦有罪。"
我想莫言正是想通过这样的方式告诉我们，当一个人因为外界赋予的权力、地位、荣誉等表面的东西而异化了自己的道德信念，其所带来的成就感和价值感不过是过眼云烟，不堪一击。只有当内心最真实的人性得到彰显和释放，我们的心灵才能够真正被净化，并感到轻松自由。但生命本身是无法被救赎的，包括写作、忏悔等各种方式，都不能换回一个鲜活的生命，所以《蛙》留给我们的将是对心灵的叩问和永无休止的思考。
作者简介：玉溪，一个爱读书、爱写作的会计师，希望用文字丈量生命的宽度，做一个真实善良、灵魂有香气的女子。
