先跟你們講件很好玩的事，同事林小四忽然有一天拉著我說：老闆，韓寒真的和你一樣，也
有了30多歲的樣子了啊。印象裡，韓寒是一個很愛表達的人，但近幾年他在公眾場合好像越來越不愛說話了。
其實別說韓寒了，很多20出頭的人，也常有一種“人近中年”的感覺：
老了，沒有鋒芒了，沉默不愛表達了。更別說那些想做還沒做成的事了。
覺得自己變成無聊的大人。但是我總覺得不至於此。
就像韓寒去年拍的電影《飛馳人生》一樣。男主是個 5 年沒參加過比賽的賽車手，人到中年，拼盡全力，想要重回賽場。
年輕一代上來，但他不服輸，不服老，相信“只有一個人對自己失去信心時，他才是真的過時了”。
看著韓寒把自己熱愛的賽車拍成了電影，和人到中年的他借電影主人公發出的感慨，這兩年困惑大家的問題也有了答案：成年人啊，無論他俗氣、沒鋒芒，還是沉默，少年時內心堅持的，熱愛的事，除非你實現了，否則一輩子都不可能真正放下。
而且，沒放下，就有可能實現；實現了，則會一直燃燒。
現在很多年輕人都有一種中年感，明明很年輕，但整個人會顯出一種疲態——
好像沒什麼可提起精神的事。也羞於說壯志雄心，覺得這四個字，就是個笑話。
年輕人是怎麼開始，一步步步入中年的呢？
相信長大不就是個慢慢受捶的過程。
相信大多數人成年後的樣子，就是流於俗氣，失去鋒芒，變得沉默，曾經的夢想也都放下了。
在大家眼裡，韓寒就是這麼變老的。
1、成年人俗氣的一個表現，就是對待金錢的態度：文青變商人。
韓寒曾憑愛好賺錢。
讀到高一，高調退學，意氣風發說：“我可以用稿費養活自己”。
這是榜樣。
後來他發文說，“退學本身是件失敗的事情。因為你不能勝任那一項挑戰，只能退出來。”
不僅如此，在第一部電影《後會無期》上映時，賺到 6 億票房的他說：
“我覺得很多優秀的創作者，其實從他誕生的第一秒，就應該是商人。”
很多人眼裡，這樣的韓寒，俗了。
2、成年人失去鋒芒的表現，就是否定以前那個懟天懟地、鋒芒畢露、有話直說的自己。
曾經的韓寒懟天懟地：
以前有人質疑他退學之後沒有生活積澱能怎麼寫小說——
他回懟：我似乎還聽出來，你的生活積澱還沒我的厚。
去年上《曉說》，他又承認：17 歲時自己說的話，36 歲自己推翻。
3、成年人沉寂下去的表現，是更多時候我們聽不到他說話了。
曾經的韓寒是意見領袖一樣的存在。當時的各種社會熱點事件，很多人都是等著看韓寒文章的。
後來他毫不客氣地說自己以前的文章：“我想恐怕大部分的人是通過閱讀我的文章來發洩積怨的。我的博客可以說是一個公共廁所一樣的存在。有些人匆匆忙忙地衝進來，完事後鬆一口氣。”
當他意識到這點時，就漸漸停止了發聲。
確實是，很多理想閃光的人，成年後漸漸務實了；很多言辭犀利、意氣風發的人，成年後漸漸沉默了……
包括我自己也是，有兩個月沒看朋友圈也沒發朋友圈了。
等於完全關掉了朋友圈，發現省了很多時間的同時，也沒有錯過什麼重要信息。
漸漸地，在別人眼裡就是——
俗氣了、失去鋒芒了、沉寂了。
在很長一段時間裡，人們都覺得“成年”就是這麼個掃興的過程——
它意味著變老，無奈，妥協，沉默，不易，責任……意味著失去少年心性和熱血。
我這兩天聽阿信演唱，韓寒作詞的《一半人生》，前半部分，有成年後雖然有點不服氣，但也確實有些無力。
努力認真，卻沒活成自己真正想要的樣子。
讀者@朵朵跟我說過，她第一次體會到成年人的世界，是看到父親生病的賬單時——
突發腦血栓，搶救了一個多月，一天一萬，一共 33 萬，又懵又震驚。
上哪兒去找這麼多錢？借錢？貸款？拿什麼還？還多久？
還沒想到自己要活成什麼樣，就開始承擔起父親的生活。
借錢後，朵朵做了很多兼職。微商、賣水果、冬天賣雪地靴，夏天賣洗髮水、美瞳，每月還 8000 借款。
去年流行了一年“成年人的崩潰是默默無聲的”，但只有經歷過的人自己知道：成年人的崩潰是從借錢開始的。
而且也崩潰不了多久，因為前面有更長的路。
甚至我們還沒徹底搞清楚“我是誰”，就被生活推著往前走。
之前和一個朋友聊天，他說很羨慕自己孩子：今天說想當科學家，明天就改宇航員了。
這也是他小時候曾說過的話。
然後他家小孩兒問他有什麼夢想，他想了半天，就憋出一個答案：“我想漲工資。”
這中間發生了什麼，自己竟然全忘了。
人到成年後，漸漸成了更多人的依靠，是丈夫/妻子，父母、兒女……唯獨沒有了自己。
哪還有什麼特立獨行和犀利言辭？
只是，說了那麼多成年人的恐懼世界，它的好處卻常被人忽略——
被生活重壓，替別人承擔，也意味著更大的能力。
那些糟心的事，有一半已經對付過了，另一半我們總能想到辦法面對。
比如《飛馳人生》中，男主雖然已經沉寂了五年，聽兒子說同學的爸爸想找自己單挑，還是底氣十足：“走，滅他爸去。”
真正的成年雖然有酸，有苦，但它還意味著：
我們敢打自己臉，敢承認自己曾經的幼稚。可以推翻過去的自己，不用把自己禁錮在曾經定下的規則裡。
最重要的是，你可以關注自己真正想做什麼事了。
作為賽車手的韓寒，有過很多次比賽翻車、賽車老舊失修無法啟動、被觀眾群嘲等種種經歷。
但他依舊覺得：
“賽車最後一圈車壞了，領先了兩天，最後一圈車壞了、爆胎了，這太多了，當然誰都不高興。但你要把這不高興掛在臉上一年多，就是證明你就僅限於此了。”
只有一個人對自己失去信心，他才是真的過時了。
其實，成長本質上就是一個人逐漸失去最初自我、更替為新的自我的過程。
它最重要的是，在失去自我同時，漸漸發現了自己真正熱愛的東西。
每一個心有不甘的成年人，雖已經走上了平凡之路，但心底裡還是無法真正接受平凡。
內心還有一個無法到達，卻一直想抵達的主場。
而這件事，總有一個時間，你會忽然想起，然後淚流滿面，最後抓住去實現。
讀者@夢不醒的夢，說自己高考時所有志願都只填法學專業，一心想做律師。
但是考上了之後就和同學吃喝玩樂。
她快 30 時，有天夜裡醒了，問了自己一句：你還記得你的夢想嗎？忽然淚流滿面。
這不是矯情的話，而是到了某個年齡，你就會心裡一驚：難道我就這樣了嗎？
於是她快速從事業單位離職，進入企業，同時拿起了丟掉很久的法律書。
工作太忙，第一年失敗，第二年失敗……咬牙堅持第三年，2016 年 11 月 22 日，刷開司法部網站進入成績查詢通道，看到成績的那一刻，她覺得自己荒廢的 11 年終於交上了一份答卷。
同時，我也知道很多人不是一下子就可以抵達自己的主場的。
另一個讀者@香瓜哥，我曾寫過他的故事，一直和他保有聯繫，最近他跟我說：
開始和朋友拍視頻了。
他今年 31 ， 27 歲前，還在甘肅老家種香瓜。
看多了羅永浩這些人的故事，覺得 27、28 歲來北京也有很多機會。
來了北京後，在商城賣爆米花。後來做電商，圍巾面膜都賣過……
韓寒的《獨唱團》裡有幅漫畫，剛開始以為是個超人，飛天入地，結果鏡頭不斷縮小，超人其實是隻蒼蠅。再縮小，蒼蠅就在玻璃瓶裡裝著。再縮小，瓶子在垃圾站的牆上。再遠一點，這個垃圾站就在城市的邊緣。
這個漫畫一直在我腦子裡——
我是不是也是瓶子裡面的蒼蠅，老覺得前途光明，但嘭一下撞上了，結果發現自己就在瓶子裡？
只是我才 31 歲，我寧願相信：人只是暫時看起來是蒼蠅，或許最後會長出強壯的翅膀，或許最後會變成鳳凰。
其實，人生路走了三分之一，我們需要一個結局，對以前叛逆的、充滿期待的自己，有所交代。
我們變得或溫和，或務實，或沉默，但最終埋在心底，也終將會有結果的，是年少時就堅持的夢，和付出的熱情。
這是我們唯一不變且真正定義我們的事。
要知道，少年夢想和熱愛這個東西，對成年後的我們來說，雖久遠且飄渺。
但除非你實現了，否則一輩子都不可能真正放下。
而且這未竟的事，只要還沒有實現，一點火苗，一個契機，就能重新燃起來。
我希望你：
燃起來，且有所得。
