第一章 少年
15歲時，安·艾佛森迎來了了人生第二度轉折點。
三年前她12歲時，她的妹妹跑來告訴她，“媽媽出事了”。然後她親眼看著母親因醫療事故死亡。而這一次，一個醫務工作者面無表情的站在她面前，沒心沒肺的說了句讓她天旋地轉的話： “您懷孕了。” 忽然之間，她就沒法過以往的日子了——本來，15歲小姑娘，可以在猶太區打架、吵嘴、作弄手腳慢的老商販，胡作非為，快樂得像只狡猾的貓。她爸爸威列·艾佛森和四個女人生了十七個孩子，她是老大。
許多人都說她像她爸爸。她健壯、結實、活潑好動，愛打籃球，街區的小夥子都愛和她鬧。懷孕五個月時，她還敢去打籃球。誰給她遞個蔑視的眼色，她就敢上去和人打一架——可是，這樣的日子一去不復返了。她有了個孩子。 好了，得想法子應付這個小玩意。
20世紀70年代的黑人街區，15歲懷孕的姑娘比遍地踢啤酒罐的野貓都多。
好吧，那就等孩子出生唄。結果，為了搶男人，她和一個姑娘打架，被姑娘叫來的兩個男人打敗了。安·艾佛森去了弗吉尼亞的漢普頓，那裡是她的孃家。一路上怨恨著那個男人：那個和她同學、和她在一起，最後造就了肚裡這孩子，然後又拋棄了她的男人。
在漢普頓，她情緒寧定了下來。她決定生下這個孩子。女人遲早都要過這一關的，何況，周圍七張八嘴的建議說，“生個男孩子，你會有所依靠。”她甚至早早決定了男孩兒的名字：“如果是男孩兒，就叫伊澤爾好了。”
可是，1975年6月7日那天，當她的第一個男孩兒出生時，她卻改了主意。她想起了那個混蛋——這時他本該在床邊抱起孩子做慈父嘴臉的。算了吧，那時他也只有15歲，鬍鬚都來不及長硬，在哈特福德混中學。可是，他畢竟是孩子的父親。伊澤爾，留給孩子做中名。這個孩子的姓氏隨了母親——艾佛森。而名字，隨了父親——阿倫。
阿倫·艾佛森，1975年6月7日，出生於弗吉尼亞州漢普頓。安·艾佛森後來說：“我發現他的手臂非常長。我想他能當個籃球手。”孩子的暱稱用了兩個舅舅的名字：布巴查克。
那個給了阿倫名字和生命的傢伙，也就是那個有爹名沒爹樣的二愣子，名叫阿倫·布魯頓。這廝始終沒去漢普頓看自己的孩子和女人。知道安·艾佛森懷孕後，他就跟所有闖了禍不知道如何收場的毛頭小子一樣，完全負不起責任（或者，不想負責任）。很多年後，他接受採訪時，蹦出來的理由顯示他完全不算個爺們：“我也想去看他們，可是我也只有15歲嘛。”
安迅速做了她人生的重大抉擇。她沒有像其他貧民窟女人一樣，生個孩子當貓狗一樣棄置不理，恍若無事的接著過日子。她轉移了人生重點，迅速完成了一個好動少女到一個負責母親的轉變。阿倫·布魯頓？既然這個可憐蟲負不起責任也不想負責任，那就再見了。
漢普頓這個佈滿暴力、毒品，而且還害死自己母親的城市，讓安·艾佛森深感厭倦。一個單身母親，帶著孩子在這個腐爛的沼澤裡成長，顯然是樁艱難的事。幸而，不久她遇到了新男朋友邁克爾·弗里曼，一個至少可以依靠的男人。
這是阿倫·艾佛森的新父親——雖然小艾佛森，很長時間，都不願叫這個不愛笑的弗里曼做爸爸。
他們所住的地方，是漢普頓行政下的獨立市新港。盛產運動員、流行鬥狗的市井之區。新父親也沒有完全擔負起一個父親的責任。如果你剖開阿倫·艾佛森的腦袋，提取他的童年記憶，會發現幾個街區之外的槍聲、角落裡毒販小聲交流、打鬥、謾罵、未成年人騙買來的酒瓶、停電、停水、空蕩蕩的廚房、下雨天泥濘的地板。安·艾佛森和弗里曼抓緊一切時間吵架、互相推搡謾罵，發洩對生活的不滿，剩下的時間就各自出外謀生填飽肚子。弗里曼假裝內行的去販毒，做賊心虛的躲避警察。而安·艾佛森去打字、洗衣服、修電路、當司機，忙裡偷閒還生了兩個女兒。
可是，她從來沒有向命運示弱。她沒有去找過阿倫·艾佛森的生身父親。她也沒有怨恨這個改變了她命運的孩子。就在外面槍聲四起、殺聲連天、白粉飛揚的環境中，她教導艾佛森像她一樣，用拳頭去對付那些試圖以多打少欺負他的孩子。她不斷對阿倫·艾佛森說：“你一定會有所作為，你一定要努力，好好生活。”
街區位於漢普頓的排汙管道上。於是，每當排汙管爆裂，街區就成了下水道的延伸。牆壁時常潮溼到發黴，房間裡到處是腐爛和死亡的氣味。這陰暗潮溼、隨處是死亡與罪惡的街區，以及她那堅韌的母親，構成了阿倫·艾佛森的世界。他和他的母親一樣，就像在死亡沼澤裡生長的植物一樣，吸取一切可以吸收的養分生活著。他沒有貴胄子弟那麼幸福，能生活在陽光海岸名車別墅的世界。他的世界，陰暗與快樂參半，危險與幸福並存。他必須不擇手段的抓住一切，以免沉淪進那已淹沒他許多夥伴的泥潭。
他變得機警、聰明而又堅韌。他身周圍的夥伴在一次次槍擊、追逐、逮捕和械鬥中或傷或死，他親眼看到過許多鮮血。在他的世界裡，只有一線是始終光明溫暖的——母親滿頭大汗、舊衣汙履的對他說：“一切都會好的，你一定會揚名立萬。”
如此這般，阿倫·艾佛森在齊膝深的汙水、灰頭土臉的母親和死亡如烏鴉般漫天亂飛的街道中長大了。在他後來名動天下的那些文身中，最重要的一個便是他心口上母親的畫像。 “我不崇拜任何明星，我只崇拜我的母親。我慶幸，我是她的兒子。”
很多年後，他還會如此補上一句：“我最怕的是媽媽死去。所以，為了免得痛苦，有時我真希望在她死時我已不在世上了。”
因為，在那風聲鶴唳的歲月，當上帝、政府、父親和朋友都似乎靠不住時，只有母親在他身後，把手放在他肩上，對他說那些溫煦的話語。母親與自己的努力便是生活的全部，是與這黑暗之街戰鬥的武器。
2001年，美國橄欖球聯盟（NFL）的亞特蘭大獵鷹隊，在美國橄欖球大聯盟選秀會上以狀元籤選中了四分衛邁克爾·維克。記者們紛紛問這位爺：“您和阿隆·布魯克斯哪個才是老家新港出過的最好四分衛哪？”維克一笑：“都不是，咱老家出的最好四分衛，現在在打NBA呢。”
他指的是阿倫·艾佛森。
在幾乎所有美國電影中，人們都會嘲弄橄欖球四分衛……白人為主，球隊靈魂，依靠大腦和傳球指揮比賽，但就像所有坐辦公室的領導，他們大多對抗能力平平，與橄欖球其他人相比顯得弱不禁風……但是，隨著時代發展，橄欖球逐漸出現了越來越多的黑人四分衛。他們除了在進攻端隨機應變，負責擔任球隊組織、指揮球隊運作，也時常越俎代庖，做些白人指揮官之外的事。運籌帷幄、排兵佈陣如果不成功，他們也會一低頭一狠心，化身為大將，罵一聲娘之後，低頭勇敢的朝對方大軍列陣衝刺而去。他既要為將，還要為帥。而且，眾所周知：橄欖球每次進攻啟動，四分衛都是對手擒賊擒王的目標。
所以，少年時期，阿倫·艾佛森擔當四分衛是這樣的情景：開球時，對面的大漢們潮湧而來企圖七手八腳把他按倒。而他需要在間不容髮的瞬間做決定：找到隊友，送出精準長傳？還是自己衝刺過線？甚至，鬥智鬥勇在開球前就已上演：他必須閱讀清楚對手的佈陣，提前探測對手的動向，然後虛虛實實的做出決定。
除了四分衛外，他還兼人防守組的角衛。簡單來說，他要在邊角處盯緊對手的外接手衝刺。他要一步不讓的與對手相撞，堵截對手的跑動；他要看破對手的假動作，爭取跟上對手的變線跑動，貼住對手。然後，他還要留一眼在對手的四分衛身上。需要判斷清楚對手的長傳線路，然後一舉斷下。
最後，他還得偶爾擔任特別組的接球回跑員。這玩意是一門純粹的末日狂奔：跑鋒也許還有隊友們做掩護，可以玩玩老鷹捉小雞的捉迷藏。可是接球回跑員就完全是速度的遊戲：接球，對面蝗蟲般的對手鋪天蓋地而來。你一個人挑戰對手的人群，哪怕被拽住腿也要儘量多奔幾步再倒下。
這是阿倫·艾佛森少年時最愛的運動：只要有空，他就會把時間消磨在橄欖球場上。沒有護具，場地危雜，都沒法阻擋他去尋求刺激。每場比賽，他會在進攻時長傳指揮或親自跑動，在防守時拼力阻截對方。在開球時，他需要獨自帶球向對方腹地衝刺，在被那些怪物們——合計重量不啻為一卡車大肥豬——按倒前跑得越遠越好。這就是他的高中：在某些夜晚儘量閃避對手、快速跑動上籃，在其他的夜晚則要與全州跑得最快的人們玩追逐遊戲，而且躲避無數野牛般的追襲。
他愛上橄欖球的過程順理成章。他沒機會在少年時接觸公子哥兒們的高爾夫球，也不可能好整以暇的擺弄球杆去對付桌球。橄欖球是美國街頭巷尾最熱烈的運動。碰撞、衝刺、鬥智鬥勇、瞬間決勝負。他是在槍械與毒品的街區長大的，子彈在窗外飛過時，死亡離他曾經只有幾釐米。他什麼都不怕。只有橄欖球這樣刺激的運動，才能點燃他的血液。面對列陣而來的敵人，他一個人獨對，把他們甩在身後，在倒地前撲過碼線，然後起身嘲笑大個子對他們做鬼臉看他們面紅耳赤。這是他的最大樂趣。
他的朋友被街區的罪惡不斷吞噬，因此，他習慣了自己一個人。他習慣一個人模擬與全世界戰鬥的遊戲，然後滿身大汗和傷痕回家。他的體格並不健壯，但唯其如此，他才更愛橄欖球：因為除了打架之外，他還能把握橄欖球場上的機會來對抗更健壯、更兇惡的對手，然後戰而勝之。
他的母親和他的街區，教會了他叢林法則——叢林中的動物不懂得憐憫，只有弱肉強食才能生存。而他，就是在這殘暴、智慧、弱肉強食的運動中獲得了生活下去的樂趣。
也在這項運動中，無意間，他獲得了一些能力。在四分衛位置上，他學會了迅速決策、快速突襲和靈巧躲避對手，就像一隻飛鳥逃避群獸的圍擊。在角衛位置上，他學會了捕捉球飛翔的線路，學得了糾纏對手的韌勁。在接球回跑的位置上，他更學會了末日狂奔的一往無前、終己不顧。在橄欖球中，他變成了一頭眼光銳利、快似閃電，同時又堅韌不拔的猛禽。
速度、強韌、扼殺對手、末日狂奔、弱肉強食、你死我活。這些字句，隨著橄欖球刻進了阿倫·艾佛森的靈魂之中。
安·艾佛森曾經打過教會女籃。她念念不忘孩子出生時的長胳膊，她覺得那是兒子的未來。阿倫·艾佛森九歲了，媽媽像趕一匹倔脾氣的小驢子一樣，把他拖去籃球場。孩子沿路號啕鬧騰，簡直像被逼著上刑場。
他從小養成了逆反心理和不順從的脾氣，所以，即便是親媽，他也不願意乖乖順從。何況，籃球？80年代初的籃球轉播運動員們短衣短褲，不戴護具，發生衝撞時裁判便犯規制止——拜託！這和身披盔甲、橫掃千軍的橄欖球差太遠了。這種運動，溫柔到近乎娘們。那應該是小姑娘們玩的遊戲吧。
2001年，安·艾佛森對《SI》雜誌談到艾佛森第一次打球的情景時，回憶起自己曾板著臉惡狠狠的喝令：“今天你必須去練籃球！”
阿倫·艾佛森第一次被揪上了籃球場，開始了自己首次與籃架的對決……那裡有許多他打橄欖球的朋友，一群窮極無聊、精力過剩的孩子們，這緩解了他的情緒。既然兄弟們不會因為他打籃球這種娘們運動而嘲笑他，那就無所謂啦……回家之時，他心裡還是滿揣著職業橄欖球員的夢想。 可是，籃球？這運動也不壞喲。
安·艾佛森忙於家務，有時每天要工作18個小時。做爹的弗里曼工作有一搭沒一搭，於是有閒來教阿倫打球。不過，他擺老師資格的時日也著實短暫。兒子無師自通，老爸不久就瞠乎其後。阿倫·艾佛森的個頭始終沒高起來——每天在齊膝深的汙水裡走路，打開冰箱空空如也，當然不可能跟每天火腿燻肉熱狗高熱量的白人胖子們比身高。然而他快而結實，卻是來自天生。對他來說，籃球最容易過的第一關就是對抗——一個打慣橄欖球的孩子，視衝撞若等閒。籃球等級的碰撞對抗，在他看來猶如搔癢。
但是，弗里曼至少給了艾佛森一樣東西：他是個粗人，打籃球時也不會輕聲細語。和艾佛森一對一，在孩子面前得一分，他也會得意洋洋吼著：“來呀，小子！”他一點都不像個慈父，但這對艾佛森有好處：從一開始他就明白，籃球場上，沒有情面和憐憫可講。
籃球進入他的生活後，他便時常跑去附近的街頭球場、公園裡打球。與他唱對臺戲的，是同樣的貧民窟孩子，或是窮極無聊的小混混們。野路子廝混，壓根不知道學院派籃球為何物。水準良莠不齊，動作七枝八叉。不規則的吹罰、野貓般的抓撓、惡意犯規、推搡、吵鬧、垃圾話。阿倫·艾佛森在人群裡跌跌撞撞的學習著籃球，對那些亂七八糟的聒噪甘之如飴。小孩子們即便兇惡，總比人高馬大、不留情面的弗里曼好對付。
自己的家庭，除了母親之外的一切都陰暗潮溼發黴令人絕望。橄欖球是光輝夢想但充滿了奔殺、衝撞和令人喘不過氣的緊張。只有籃球：這項愛好還沒來得及成為阿倫·艾佛森的未來理想，於是成為了理想與現實之間的一個小桃花源。這裡的對抗不算激烈，這裡的對手迅速被他趕超。他可以把籃球當作純粹的娛樂。他在橄欖球上的速度、強韌和敏銳，使他在籃球場上隨心所欲。
而且，籃球還有一項橄欖球沒有的特質。橄欖球強調整體配合，強調隊友之間的信任，眾志成城方能百戰百勝。所以他必須在進攻端獨自面對山呼海嘯而來的對手，需要尋找隊友……可是，籃球允許你獨自去挑戰對手。四目對視，晃動，欺騙，猜透對方心思，先出一步。玩弄對手，晃過，得分結束進攻。就像西部牛仔們在仙人掌與夕陽下的決鬥一樣過癮。在每個一對一得分的瞬間，艾佛森可以像其他孩子一樣，滿足自己當英雄的慾望。
街頭籃球不像學院派或職業球隊：鐵打營盤流水的兵，公園與籃架不變，隊友則今是昨非。哪家的孩子又被拘留的，哪家的大人又被打傷了，哪家正忙於逃避警察追捕了。阿倫·艾佛森最初的籃球世界沒有固定的隊友。
於是，他習慣於做一個英雄：街頭籃球是若干組簡化的一對一。如果你在街頭籃球迴避單挑或者規行矩步，大家就會像笑個娘們一樣嘲笑你。互遞垃圾話，叫陣，一對一，戰而勝之。艾佛森成為漢普頓街頭籃球的名人。他的風格逐漸成型。因為把籃球視做愛好，次於橄欖球，所以他從來沒有把籃球技藝去仔細雕琢、打磨和矯正。沒有人教導過他學院派籃球的標準，所以他也無所謂——以他的性格，即便有人告訴他籃球“應當如何打”，他也未必會當真。很多年後，他的投籃姿勢依然不算標準。他的出手奇快，他的運球手讓人產生翻腕的錯覺，他有各種不規範、不標準的醉八仙姿勢。實際上，他的大多數籃球技術細節，都是為一對一而生的：出手過快？因為他需要把握稍縱即逝的一對一空間；大幅度左右拉球？那是為了擺脫對手。學院派不會理解他的招式和套路，因為學院派從沒經過他在漢普頓的安德森公園那些摸爬滾打。在街頭，勝者可以繼續打球，敗者就必須被淘汰出場，並且被嘲笑和羞辱。
13歲上，他去參加了退役球員博·威廉姆斯在堪薩斯舉辦的籃球夏令營。這是他第一次跑這麼遠，去做跟籃球有關的事情。在那裡，他初次領略到漢普頓之外的掌聲。他的膽子正一點點變大。他發現，原來他也可以依靠籃球來博取掌聲和榮耀——一門與橄欖球截然不同的玩意。當然，同樣需要對抗那些強悍的對手。媽媽早就揮汗如雨的告訴他，世界上沒有一個行當是容易的。
多年以後，阿倫·艾佛森這樣說：“我總是覺得我會投失前20投，並且相信那第21球一定會進。我只是不停奮鬥。”
那是夕陽下的街頭球場給他的教訓，一如他的街區一樣，他的籃球世界也在告訴他弱肉強食、勝者生存的法則。
