溫柔無奈是烈酒，命字當頭，波濤洶湧
慘烈無奈是溫柔，一縷舊恨，亦是命運
王國維在《蝶戀花》中說“閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落華如許”，用來道盡《芳華》，倒覺得些許恰當！電影散場時，腦子裡浮現的卻是，沒有體驗過，體會不到，只是感覺到了些許情緒、心理和感情，嚴歌苓和馮小剛都經歷過，所以有了他們定義的和我們看到的《芳華》。
關於那個年代，更多的是書本上的輕描淡寫和媽媽口中清可見底的麵湯，所以他們都走進了影院，看一看自己經歷過的時代被電影演繹成了什麼樣子，但經過藝術化處理的電影，如此溫柔，還能喚起他們什麼回憶，但是，他們卻更能嗅到電影溫柔表層下那種欲哭無淚、惶恐不安、異類不存的時代氣味以及一段長時間的刻骨銘心的集體生活。
說《芳華》溫柔，只是說她的表現形式和敘事力度，但不是有句話這麼說“溫柔刀，刀刀見人心”，哪一條溫柔到最後不是活脫脫的現實與生活。電影裡面主要的四個女孩，展示了四種不同類型的人四種不同的命運，卻也沒有如何跌宕起伏，轟轟烈烈，走得平靜，見得坦然，活得安穩，但越是沒有強烈的反差，越是讓人覺得不舒服，猶如一口氣咽不下去吐不出來，但想想，這不就是那個時代的色彩麼。
在文工團的包裹下，人人看似平等，卻也高低不同，畢竟還是有幹部子弟和身份不太好的差別；走出文工團這個“家庭”，命運的軌道就四處散落，相交更多的是平行，最後的最後，都得到了想要的，也或許是自己以為的想要的生活。
林丁丁：理所當然的自私
大家都不喜歡這樣的人，但這樣的人又代表著文工團80%的性格人群，怨其自私，但也夾雜著時代特殊的因素，人人惶恐，謹言慎行的大團體，誰也不想犯一點錯誤，被人傳一句閒話。林丁丁善於利用自己的優勢去獲取、試探人心，將人分為可以覬覦她和決不能覬覦她的，眼中無愛，心中無情，私信而已。
但她應該是羨慕郝淑雯的吧，有身份就可有恃無恐，按照自己的正義行事。
郝淑雯：耿直爽快卻也心知肚明
郝淑雯和陳燦都是官二代，正兒八經的幹部子弟，所謂的根正苗紅，陳燦雖未表明身份，卻也心裡透亮：他不會在文工團一輩子，混日子而已，我們能時不時看到陳燦用來取悅女生的西紅柿、罐頭，不言而喻。
郝淑雯則是大大方方帶著炫耀性質的用著她的幹部子弟身份，有點高傲，有點單純，有點以自己的正義為正義，因為身份的優越感，但也直爽灑脫。
其中不乏讓人不滿的地方：發現何小萍偷拿林丁丁軍裝，要以正義使者的身份懲罰犯錯誤者，覺得不可姑息；
但也不乏讓人喜歡的地方，為劉峰仗義執言“畜生”，一擲千元，本性善也。
其實從開頭不難猜出兩者最後會在一起，用郝淑雯自己話說“門當戶對”，她從一開始就愛著陳燦，文工團即將解散，果斷下手，陳燦或許並不愛她，但卻明白郝淑雯是最合適的，不然也不會一直奔波於商場，不見人影。兩者算是正常結尾，日子富足，家庭和睦。
但她應該是羨慕蕭穗子的吧，最後那句“虧了你那條金項鍊”，知道緣由而不戳破，不過我早已洞悉而已，說不上幸福吧！
蕭穗子：一個局中人的局外人
常言“當局者迷，旁觀者清”，但她卻是唯一一個身處局中但透徹明白的人，唯一沒看清的也許就差郝淑雯和陳燦走到一起，因為是自己的愛情唄！
她與大家相處非常融洽，服從組織決定，也不乏疾言厲色，打抱不平，她讀得懂每件事每個人背後的用意和心理，但也無奈，身份讓其不得為，不能言，只能善意的做著力所能及的幫助。連她自己的獨白都說“何小萍是唯一知道劉峰是善良的人”，她卻不敢以為。
她也惶恐，直到父親正式被平反，她才覺得可以好好哭一場，可以好好跟別人說“東西是我爸給我帶的”。當然，她的結尾最溫柔，上大學接受高等教育，工作風光，結婚生子，過她該有的日子。
她應該是羨慕何小萍的吧，真實地活著，坦然地接受，平靜、安心。
何小萍：她以為的，她以為的，不是她以為的
她以為成為軍人就不會受人欺負，她以為努力就不會受到歧視，她以為對抗集體就會讓集體感到恥辱，她以為的都沒有成為她以為的。
她唯獨以為對了一樣，她以為劉峰是唯一善良的。
心有慼慼而通透明白，她知道劉峰冤枉，她以個人之力對抗，結局就是集體先拋棄了她，她只能在碰到穗子時讓其轉達林丁丁“她會恨她一輩子”；她知道16歲的小戰士要死，想挽救卻無能為力；她知道榮譽來時，她瘋了，面對實現的追求，她無能為力。她瘋了，她以此來逃避社會帶給她的傷痕累累，這也是一種解脫和釋放。
最後，她說出了要說的話，得到了要陪伴的人，兩人相依，青春已去，我依靠你，我照顧你，足矣！
她應該是羨慕林丁丁的吧，被劉峰喜歡著，明知不該卻無不安，一絲舊怨，沉吟至今。
劉峰：一個曲折波動的善良靈魂
劉峰在被遣送連隊之前，將自己在文工團所有的證書棄之，用他的話說“帶著無用，反是累贅”，我們為他感到不平與憤怒，就像他帶著怨氣走了一樣，這個文工團已經不是他所認識和成長的地方了。
在那個時代，芝麻點的錯誤抵得上功績無數；
在那個時代，沒有功過相抵只有功不抵過；
劉峰是每個集體中都會存在的一個人，任勞任怨，無私大度，卻卻往往最不被尊總，“應該”是大家對他們所有付出的唯一詮釋。當他察覺到“不應該”時，就是他要離開的時候。
劉峰輕裝而走，回頭，轉頭，果斷離開，這一股怨氣直到戰場上面對生死之時他才覺得要釋放了，他渴望死，死了成為英雄，是他報復不公和那個人的最好方式，但命運說“留著這點怨恨，活下來吧”。
活下來的殘疾的劉峰看到了小萍瘋了，看到文工團解散了，這點怨氣都散了吧；妻子跑了，受人欺負，依然倔強，對這個社會的不公他早已見慣不慣，唯有在戰友的墓前，他覺得那瓶烈酒尤為真實。
但他羨慕那些長埋於地下的戰友，不用辛苦面對這般現實。
有多糾結過，就有多坦然時，那個演著草原小民兵的舞臺，也演繹著他們的人生百態，躲不開的社會背景，命運如此，何以與天抗，愚公移山也只是個傳說而已。但電影是溫暖的，影片中最溫暖的鏡頭莫過於：
1、紅紗帳中，靜靜聆聽鄧麗君的《弄清萬縷》，“愛的日子裡，叫人難忘記”，那一刻的寧靜只有歌聲，再無其他；
2、何小萍月下獨舞，唯一的A角，跳得純粹，沒有任何人可以讓她停止，一曲終落，心滿意足，記憶中所剩的美好只此而已；
3、解散前大醉大哭，可能這是他們在文工團唯一一次徹頭徹尾、毫無顧忌的釋放，此時的戰友情都是真的，歌聲都是真的，淚水都是真的，縱使明爭暗鬥，卻也習慣左右相伴，走出去就可能再也見不到；
4、劉峰與何小萍的擁抱，兩個與集體格格不入的人，兩個經歷戰場，面對過死亡的人，大徹大悟也不為過，僅有的日子裡唯有相伴才是對餘下時光最溫柔的對待。
影片的主題曲選擇了《絨花》，恰恰是我非常喜歡的歌曲，曾經一遍又一遍地聽，除了歌聲，更覺詞之美麗“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華”，那個青春，或苦或甜，或喜或悲，都是一朵美麗的花，終將綻放，而無回程。
聊撥文字：聊不起背景，撩得起感情！
