這算是第二次刷《月亮與六便士》，第一次刷是在浮躁又快節奏的高一，為什麼用刷這個字，就是因為當時看了不止一遍，
彼時我並不能讀懂書和書名到底有什麼關聯，確實如此，不要嘲笑我膚淺（當然也有可能是因為趕進度的問題導致看的不認真）但我確實沒有看懂。後來為了掩飾自己的無知，特地詢問度娘，度娘告訴我：“在那個人人都看著六便士的時代，他抬頭看見了月亮。”彼時我在想，我確實可以感覺的到月亮也許是斯特里克蘭的理想，六便士怕就是他尚且合適的生活吧，畢竟是六便士不是一便士。但卻感覺這樣的理解似乎對於書的盛名來說單調了不少，現在發現，即便是三年後的我再次重讀，依然沒有足夠的能力去接受毛姆給的什麼太大的啟發。
現在發現青雲姐姐說的真的很對，讀書要對自己不要太苛刻，讀不懂的書需要人生給你機會讓你有足夠的閱歷和能力去解析它，這是第二次刷它，在疫情蔓延，許久不出門的無聊的寒假，我開始慢慢的看，事實上也並不算慢，只是對閱讀不再抱著功利的心態，現在的我有足夠的耐心去
吸收這些養分，也許就是如此吧，不再像同齡的人一樣瘋狂渴望成功，我有足夠的耐心等待自己的成長，也許是好事，也許過分的耐心會把我自己淹死吧，不過都是第一次做人，倒也無妨。
故事是以一個“外人”的視角進行敘述的，開頭就說：“即使是斯特里克蘭最差的作品也能讓你發現他內心那種神奇、煎熬、複雜，我想那些不喜歡他繪畫作品的人也許是因為這個才拒絕接受的吧。”
讀到這，很慶幸躲在這個敘述人背後的作者，或者說這個敘述者本身是懂畫的，否則，純粹以藝術白痴的視角去記述一個繪畫天才，總覺得在記述的目的上就怪怪的，記述出來的東西，也許就更加白水吧。雖然全書沒有太多地方體現出敘述者的藝術素養，但他能聽懂畫家對畫的評價就讓故事的記述顯得自然了許多。
我的敘述可能會比較亂因為隨筆這種東西向來是想到哪寫到哪，因為魚的記憶記不得太久，故事的開頭在一番頗具嘲諷意味的慨嘆之後，正式拉開了序幕，對於宴會，作者的刻畫可謂細膩，貴婦隨手將油摸在靠背上的小動作，
接上也許主人家去其他家做客的時候也會這樣做的合理猜測，一個完整的普通人生活的畫面就“生龍活虎”的出現了。對於普通人，也許是為了襯托天才的與眾不同的特質，敘述者也花了不少的筆墨來陳述和評論他們，他講說：“有些人的生活只是社會有機體的一部分，他們只能生活在這個有機體內，依靠它生活，這種人通常是平庸的，沒有任何獨特之處。”、“他們猶如人體細胞，細胞組成人的身體卻是被吞沒在一個整體裡…”
他對於人們的生活是這樣評價的：“或許是生活太平淡無奇，所以人們才對那些出類拔萃的人物的生活格外感興趣，一旦有什麼奇怪的事發生，就會抓住不放，編造出種種神話，接著對自己編造的東西深信不疑，直到瘋狂，這大概算是浪漫情懷對於平淡生活的小小反抗吧。”說到這，像不像是流言、固執的起源。這大概就是無所事事的普通人的真實生活吧，原來古今中外皆是如此。書中對於前往巴黎前的斯特里克蘭的評價非常顯然，“我看不出他有什麼不同。”在後續的記錄中，就算敘述者到了巴黎，甚至是從巴黎回來，又在多年後仍在慨嘆，“那麼普通的人，我實在看不出他有什麼離經叛道的力量”。就算是在巴黎他遇見讓他驚訝的斯特里克蘭先生也未曾對他可以打動自己的力量進行任何闡述，這個時候的力量仍未曾顯現出，直到再次見到那個落魄消瘦的追求理想的“可憐人”，敘述者是這樣描述的：“他專心致志地下棋，給我奇特的印象—他的身體裡蘊藏著一股力量，我不知道為什麼他的消瘦使這一點更加突出。讀到這裡我看到不止一個消瘦的人，也是一個處於窮困的人，也許有些力量就像脂肪包裹下的肌肉，有些東西被消耗光，直到露出骨架，才可以看得到。在這以後也許是很久以後吧，這種朦朧的力量感才慢慢地在敘述者眼中清晰出來。
“天才是世界上最奇妙的東西，對於他們來說天分是一個很大的負擔，我們這些人必須容忍，非常有耐心才行。”，
諷刺的是，敘述者在首次抵達巴黎看見斯特里克蘭的畫時曾對他的天賦表示質疑，並對他大齡學畫“愚蠢”的舉動表示過不滿，斯特里克蘭這樣回應：“一個人要是跌進水裡，他游泳技術好壞無關緊要，反正他得掙扎，不然就會被淹死。”我相信當時敘述者既不認同也不理解這番話的意味。在我讀完全書後驚訝地發現，也許這番話，是結尾的一個彩蛋，敘述著在一切將要塵埃落定的時候講說：“一個人要是墜入情網，就可能對世界上的一切事物都聽而不聞，視而不見了，那時他會像一個搖槳的奴隸一樣身不由己。”敘述者一再重複的那個斯特里克蘭要追求的他不知道是什麼的東西，也許就是獨屬於他的河或者情網吧。畢生追求的付之一炬才真的讓這個看客感受到“非價值非理性”的意義。
敘述者說他把良心看作一個人心靈的守衛，社會需要一套維持穩定的規則，能否執行靠的卻是良心，人們渴望著大家的認同，所以良心把人拴在整體上，甘心相信有比自己的利益更重要的東西，對於不遵守的人，他們覺得什麼責罰都不過分，因為他十分清楚沒有力量造自己的反，所以當他遇到斯特里克蘭這樣一個沒有反可造的人，他害怕地不住想逃。他說斯特里克蘭像個渾身塗油的角力者，你根本抓不住他，這給了他一種自由，卻讓所有人憤怒。
除去敘述者對於主人公的敘述，還有幾個特別的人，後來的兩個女人我沒有太多想寫的東西，也許以後會有吧，
但對於斯特里克蘭太太和可憐的施特勒夫倒是有些，這個在文章開頭可憐的有些荒謬的太太后來的表現真實的印證著敘述者的推斷：“有人說不幸可以讓人性變得更高貴，這句話並不總對，使人變得高尚的有時候反而是幸福，不幸使人心胸狹隘報復心強。”這個可憐的夫人求這個不算數的陌生人跑去巴黎為自己討公道，後來，她似乎是做到了獨立，她勤勞能幹，卻在更後來的日子裡逐漸暴露，“卑鄙與偉大，惡毒與善良，仇恨與熱愛是可以相安無事並存在在同一顆心裡的。”
市儈，遮掩這些不好的詞逐漸出現在她的身上，這樣的損傷成了她的籌碼，過的好的籌碼。她不夠溫柔，不夠溫柔，不夠溫柔，重要的事情說好幾遍。對於可憐的施特勒夫，他真的是個足夠溫柔的人
但卻開玩笑似的被上帝賦予了一份不太聰明的頭腦。最悲慘的莫過於他受的委屈總是滑稽可笑，他講的越悲慘你就越想笑，作為第一個看出斯特里克蘭是明珠蒙塵的人，他也許同樣是個天才，只是可惜，滑稽的頭腦使他失去了作為鑑賞天才的機會，甚至因為善良失去了妻子，妻子與自己救濟的人在一起並且他還讓出畫室和房子，也許這就是溫柔卻不能太過於寬容吧。
最後就要說到敘述者，這個奇怪的人，他再三強調過自己的奇怪，儘管他看起來非常nomale，對於藝術他說“無論什麼人儘管道德上墮落，但只要與我針鋒相對，我還是願意同他在一起，我發現我是在靠自己單方面的努力維持對斯特里克蘭的厭惡。”也許這就是上文說到過的“良心”的捆綁。他還說：“在我看來藝術最令人感興趣的地方就在於藝術家的個性，如果他有獨特的個性，哪怕他有一千個缺點我也可以接受。”難怪斯特里克蘭最後的也許他並不需要的知己，竟是局外人。最後接納他的居民也是最淳樸，沒有所謂的“良心”束縛的鄉下人“世界上有的是怪人，也許這裡的居民更能理解，不是他們想做那樣的人，而是他們不得不做”，不得不可以理解為情勢所迫，也許也是“情網”註定的宿命吧。
對於人，對於他平淡的生活他又說，譬如上文對於環境的描述，譬如“大家想從起點到終點循環行駛的列車，連乘客多少也能估計個大概，生活的井然有序竟這樣可怕。”這樣看待nomale的平常人也許本就不平常。
斯特里克蘭這樣獨特孤獨的主人公竟讓我不住地感受到熟悉，不同的可能就在於表現型有些差別，
我依然溫柔的溫和的待人，但骨子裡的冷漠卻是如出一轍，如敘述者所說，“他的人性是超出了我們能接受的範圍的，但不能因此看作扭曲變態，他們的眼中不存在區別對待，也不僅僅侷限於人類，而是把宇宙的萬事萬物都看作對等的存在，因此沒有情感沒有理想沒有道德這類屬於人類的屬性，更像神性。”
冷漠使得我有足夠的耐心就像捕獵者的潛伏，但也僅僅是潛伏而已。我有的是成長的耐心，和打磨自己的耐心，我不再急於成功。就像開頭提到的讀書，曾經我帶有功利心地浪費過很多時間，現如今，卻是發現許多看起來不“乾貨”的小說本身是帶有衝擊力的，就是靈感存在的那個點巧了會亮的區域，知識和養分這些東西，一些成就了腦，一些則滋潤了心，見得多了自然視野開闊，讀得多了自然心存包容。我期待著自己對所有人都沒有價值的那一天，真正扯斷一切牽絆，自由流浪的那天，我可能真的是個自由的狂熱追求者，此生唯獨不捨自由和關懷，
我溫柔對待這個世界，不是因為它不曾捅過我刀子，而是因為柔軟的彈力球是可以自己恢復圓潤的，老子說上善若水，我說溫柔若水，包容萬象也許才是自由，無論它給過什麼，我自己值得我自己以溫柔示人，所以我學著坦然修煉。
